叶生

陈思成

我是一片树叶，长在郊区湖边的一棵树上。

“知了——知了——”

这聒噪又熟悉的声音扰了我的清梦，我知道，夏天又来了。“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘”，暖热的风扫过我日渐肥厚的身子，我伸展了一下腰肢，瞧着水中的倒影，附和那风抖动着身体。

“这是什么呀，爸爸？”一个细嫩的童音在我身下响起。

“这是苍耳，它喜欢你才会挂在你的衣服上，让你带它远走高飞，去开拓属于它自己的天地。”爸爸从小姑娘的衣袖上摘下那枚苍耳，递到她面前。

小姑娘纤嫩的手指轻轻碰了碰苍耳绿绒绒的刺，立刻缩回了手，清泉般的大眼睛带着询问看了看爸爸。爸爸脸上鼓励的微笑使她又伸出手摸了摸苍耳，然后小心翼翼地用拇指和食指捏住那枚苍耳，将它挂回自己的衣袖。

“我要带着它一起远走高飞，去开拓属于我们的天地。”那纯净得不曾落过一粒尘埃的眼眸中带着些许的希冀。

爸爸的眼神黯了一下，抬头看了看我，若有所思。

我竭尽全力地伸展，想为他们挡住那抹浓烈的阳光。

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”我不知道过了几个秋，只记得金蛉子趴在我母亲的身上叫了十数次。我由绿变红，由红变黄，母亲任由我在枝头肆意。

“带上它吧，遇到困难的时候看看，也许能给你一些力量。”爸爸将手伸到女孩面前，摊开手掌，手心里赫然一枚干枯的苍耳。

女孩松开拉着行李箱的手，用拇指和食指捏住那枚黑褐色的苍耳，看了良久，抬起那双我熟悉的眸子，目光越过爸爸的头顶，落在我的身上。那是个丁香般的女孩。

我极力地蜷缩，想让身后那缕还有温度的阳光晒干他们眼睛里的泪花。

我耗尽心血，枯黄的，凋零的，在枝头摇摇欲坠。第一片洁白的雪绒花飘在我的脸上，我打了个激灵，甩开它，它便又下落在一个男人银白的发丝上，融为一体。

那男人扶正一株被冷风吹歪的小草，丝毫没有在意雪花的降落，拢了拢周边的土，压实了小草细弱的根，停了一会儿，才慢慢地起身，拍了拍冻红的双手上的泥土。

岁月显然在他的脸上留下了痕迹，但我依然认出了他。他抬起脸望向天空，第二片雪花飘啊飘，经过他那黑褐色的布满沟壑的脸颊，缓缓地落上了他的衣袖。他抬起手臂，看着那朵似清泉般清澈的雪花，眼中蓦地晶莹了，我想，他是想念他的小苍耳了吧。

“疏疏一树五更寒”。冬天的风吹得毫无保留，也毫不留恋。我的兄弟姐妹们有的早已离开母亲，乘着风，去了更远的地方，我羡慕他们，但心里依然不舍。

細雨霏霏，红了樱桃。你听到了吗？淅淅沥沥，呢呢喃喃，我欣欣然张开了眼。啪嗒，啪嗒，是谁的脚步声？声声慢，声声近，那该是一位有着丁香般容颜的女子吧。