张琳：我与文学的约定

夜像一条河，从沉睡的北京上空流过，沾湿了我的睡眠。过去很长的一段时间里，我时常受睡眠问题困扰，不是辗转反侧难以入睡，就是半夜做梦，醒来后忧心忡忡。躺在床上的几分钟内，思绪已经不受控制地绕了地球一圈。次数多了，开始逐渐接纳了入睡前纷繁的大脑活动。与其精神紧绷地去想怎么阻断脑子在深夜无谓地运转，不如乘着它的活力，复盘当日所得，不知不觉中就陷入了回忆的狂潮。

当一个人经常回忆往昔，从某种程度上来说就代表着心态的衰老。我不否认随着年纪增长带来的危机感，让我更清醒地开始给生活做减法，就此厘清了生命中最重要的几件事物，文学就这样脱颖而出了。中国语言文学是我理想中的专业，我也很幸运地成为了中文系的博士生。牵着梦想的手同行是幸福的，但我的学术路走得并不顺畅。每晚躺在距离夜幕不过一个屋顶距离的铁架床上浮想联翩，皆是因为文学。《文学入梦》就是那一个个失眠夜晚的思绪凝结。

从我宿舍的窗子望出去，可以看到博雅塔，它是众多中学生梦想的标的。曾经我也是个中学生，也经历过握着铅笔艰难地学写汉字的启蒙教育……越回顾人生，就越觉得自己脆弱，就这样，我开始想家了。即使没有明月朗照，也不能阻碍寒夜里羞怯的思乡情出来游荡。我想念父母，想念与我有过欢乐时光的师长和朋友们。当岁月的海浪退去之后，留下的都是最值得珍视的记忆。此时的我是坚强的，文学用敏锐的感知力把那些美好的时光标注成了我人生的坐标，当怀念的情思被孤独感释放出来，它们就会沿着这些坐标帮我找到前行的动力。

原本信笔写下这些稚嫩的记忆，是为了克服科研带来的孤独感，和对未来不确定的恐惧感。叔本华说人生就是在痛苦与虚无之间摇摆，当我处在痛苦中，就以远离虚无的牢笼来激励自己，从劳动中获得些许安慰。文学让我开心，也让我痛苦，让我孤独，也让我满足。回想与文学的种种过往，常常让我有种逆时生长的错觉，我不忍心让曾经美好的记忆只停留在我有限的意识里，想把它们说给出现在我故事里的人听，也想与读者分享，让更多的人体会到文学动人的感染力。

每个人都有属于自己的故事，我只想用最纯净、最天真、最细腻的文字去描绘我与文学的故事。它陪伴了我的童年，充实了我的青年，今后还将伴随我一直走下去。原来对理想的执着也是一种妙不可言的浪漫啊！

谨以此文献给那些曾经陪伴我成长、启发我进步，教会我感恩的亲人、老师、朋友。感谢你们让我的人生如此充实，如此深刻！愿这些纯真的文字能带你们跨越時空，重拾久违的感动和美好。