王小波与阿马尔·邓格尔的相遇

艾小英（MEHAD MOUSA）

世界上惊人相似的事件和命运极多，文人的好运和厄运尤为相似，或许不只是巧合。中国和埃及各有自己的文学之星，他们的作品就如陈醋一般，存放越长，味道越好。有些作家生前享受社会的欢迎和欣赏，而有些作家则生前坎坷，死后成名。我更关注这些被后世不断重提的作家，中国的王小波和埃及的阿马尔·邓格尔（Amal Donqul）进入了我的视线。

埃及的作家可能不为中国读者所熟知，为了方便读者，我先对两位作家进行简要的介绍。王小波出生于北京市的一个革命知识分子家庭，1952年5月13日他来到了这个世界。那时正值“三反”运动期间，家庭境况突发变故，父亲被错划为“阶级异己分子”。这一突变对王小波打击很大。他曾多次提及父亲对自己的嘱托：“我父亲不让我们学文科，……他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。”王小波十二岁那年，还在读小学五年级，他写了一篇作文被选作范文，在学校中广播。王小波就此与文学结下不解之缘。王小波1968年在云南兵团劳动的经历成为他代表作品《黄金时代》的写作背景。《革命时期的爱情》中主要借用了他做工人期间的经历，工人生活是这部作品的中心。后来，王小波还做过编辑，期间创作了《绿毛水怪》，这篇文章的手写稿在他的朋友圈子里传开了，这给22岁的王小波带来了爱情。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。李银河事后说：“我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中拿到的，看完后，我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。”第一次见面后，王小波就开始追求李银河，俩人开始书信往来。

1978年，社会环境允许考试上大学，王小波靠着自己的努力，考上了中国人民大学，期间与李银河结婚。大学毕业后，他就职于中国人民大学一分校教书。1984年，王小波出国前往美国匹兹堡大学留学，并在东亚研究中心做研究生。得到硕士学位后，回国任北京大学社会学所讲师，没过多久，他就离开了这份工作回到自己的母校当讲师。王小波似乎并不喜欢永远待在舒适圈里，教师的工作并没有持续太长时间，王小波就彻底离开了讲台，开始了自由写作。选择和自由是王小波生活的主要原则。这其中不得不提李银河的支持。在外留学时，王小波的主要经济来源就是李银河的奖学金，他们还用这笔奖学金游历了美国各地、西欧诸国。回国后，王小波的工作并不稳定，家里的主要经济支柱仍是李银河，这也让王小波可以不为经济所累，自由地创作。正是在这种氛围下，王小波完成了许多堪称经典的作品。可惜，天妒英才，王小波的一生极为短暂，1997年4月11日，王小波因心脏病突发辞世，时年45岁。王小波去世后，他的作品反而销售量攀升，占据了很高的文学地位。

阿马尔·邓格尔来自上埃及（南方）基纳市的一个普通的家庭。生于20世纪40年代的他，是埃及的当代诗人、思想家、知识分子和阿拉伯民族主义者。上埃及的环境对阿马尔的性格产生了巨大影响。阿马尔性格坚韧且固执，像埃及南方的太阳火辣辣地烤着大地那样，他的“热批评”让人仿佛可以感受到强烈的灼烧感。在阿拉伯语中，阿马尔的名字意思是“希望”，阿马尔名字的由来，是因为他出生时，他父亲获得了相当于现代学士的学位。他父亲因为儿子的出生，获得了幸运，故此给他的儿子起名为“希望”。阿马尔的父亲曾是埃慈哈尔学院（是埃及的阿语和宗教重要的教育机构）的一位学者，父亲的社会地位和身份也明显影响了阿马尔的性格，这个影响我们可以从阿马尔的诗歌中清晰地感受到。他从父亲那里继承了通畅的文笔和写诗的天赋。但幸福并没有持续太久，十岁时，阿马尔的父亲去世了。

阿马尔于1952年完成小学，他从小被认为是个聪明睿智、富于理性的男孩。另外，他还积极参加许多诗歌比赛。高中毕业后，阿马尔搬到开罗，在开罗大学文学院学习。但为了赚钱养活自己，他在第一年延期了学业。阿马尔曾担任多个职位：基纳法院的雇员，苏伊士运河海关的雇员，亚历山大港的雇员和亚非团结组织的雇员。当阿马尔从上埃及搬到开罗时，他受到了文明的冲击，这极大地影响了他的许多诗歌创作，从这一时期开始，他的诗歌开始描述城乡生活间的差异。

寻求自由的王小波和阿马尔·邓格尔

“自由”这一概念可以扩展到人类生活的多个方面，包括思想自由、精神自由、政治自由等。王小波和阿马尔都曾以不同的自由视角寻找通往自由生活的道路。王小波的自由，按照我的理解是“精神的自由”，他是一个自由主义者。王小波在《我是一只骆驼——情书》中向李银河说：“你知道我在世界上最珍贵的东西吗？那就是我的性格，也就是我自己思想的自由。”他说过，自己的一生是沉默的，是在抑郁中度过的。但他的沉默正是他选择自由的一种体现，在我眼中，可以代表王小波的自由理念作品当属《沉默的大多数》。他借用沉默的方式表示自己权利的自由，比如：“……另一种机会是当学生时，假如在会上积极发言，再积极参加社会活动，就可能当学生干部，学生干部又是个好意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自愿放弃的，他们会认为，我说话或者不够档次，不配说话……”王小波自愿放弃是一种自由，因为自愿是自发地选择，不为任何人强迫。

虽然都是对自由的追求，阿马尔与王小波寻求的自由理想却有很大不同。阿马尔是埃及左翼诗人（埃及社会主义派），被称为“不屈服的王子”。他出生在埃及的动乱时期，整个阿拉伯世界的政局都在那时动荡加剧。他8岁时，就经历了第一次中东战争，12岁时，经历了1952年的埃及革命，17岁时，经历了第三个中东战争，33岁时，经历了埃及十月战争，目睹了中东的动荡和战争。他的青春内嵌在了埃及的数次战争中，他的人生被埃及革命和战争内部局势深深形塑。这些战争和革命影响了他的思想、政治和文化的观点，使他成为了一位一流的政治诗人。阿马尔的诗歌以保卫祖国和捍卫自由而闻名，他的诗歌不仅限于支持政治自由，还支持埃及民族性主义，他的诗歌也成为了所有阿拉伯革命的象征，他一生的诗歌反抗西方的侵略，寻找人民的自由。阿马尔对西方政策保持不变的立场，用诗歌表示在任何情况下都坚持与西方不和解的观点，他最重要的诗歌作品之一是一首《绝不要屈服》：

绝不要屈服

即使他们（帝国主义的西方国家）给你黄金，

假设戳害了你眼珠，

又给了你两颗珍珠而代之

你能看见……？

有的东西绝不能替代的

绝不要屈服……

王小波与阿马尔的沉默哲学

王小波和阿马尔两者都以诗歌作为表达人生观点的方式，还对沉默有很独特的哲学思想。王小波将沉默作为一种生活方式，他曾说：“沉默是一种生活方式，在我看来，这是一种无奈的选择。”但阿马尔对沉默有两个对立的想法，政治方面他反對平民的沉默，他认为沉默是软弱，他将沉默视为敌人，他的人生座右铭是“用言语捍卫自己的思想”，当他想嘲笑沉默人时，他说：“沉默嘲笑沉默人。”但面对自己生活，他与沉默是好友。他的爱人阿布拉说，阿马尔在家里非常喜欢沉默和安静，她曾问过阿马尔：“你母亲如何跟你保持彼此间的沉默呢？”阿马尔回答说：“这是我母亲的优势，她知道如何跟我保持互相沉默。”“沉默”几乎是阿马尔家庭生活的关键词。他在沉默中思考，在沉默中写作，在沉默中寻找自由。