马灯，马灯

黄 风

那个夏日，天狗吃了太阳。

石磙和发小马灯醒来，太阳仅剩下个滚圈似的光环，中间黑洞洞的，大概那就是狗嘴，正吞咽得天昏地暗。满村呼喊声敲击声，还有家狗的咬天声，最响亮的是铜锣，咣咣地追赶着天狗，让它把太阳吐出来。

两个人是逃课跑出来的，跑到村东的嘶云河大桥上，骑在水泥栏杆上玩耍，一直玩到栏杆蚂蟥一样吸饱阳光，烫屁股了才作罢。但离中午放学还早，他们便躲到大桥南面路侧的杨树下，揪一片浓荫盖在身上，枕着路边维修公路备用的沙堆睡觉，就在他们入睡的时候，天狗扑出来吃了太阳。

太阳被吐出来后，村庄也星火四散地平静，天地万物像做了个噩梦。河上的大桥又白光光的，路边的杨树却有些发呆，等找回自己的影子才缓过神来。四下里不闻一声鸟语，风也跟着鸟跑了，只有游手好闲的广漠，穿着府绸衫子，在田野上无所事事地晃荡。

马灯吓尿了，哭蹲在沟梁上，撇下石磙要回家。他不怕不到放学时间，早回去露了馅挨他娘的揍。说挨揍也能见到他娘，可要是不回去，万一天真塌下来，就再见不着他娘了。马灯扎下公路，探起手抓住沟上面一根电杆的脚跟，翻过公路下面一人深的沟，钻进绿汪汪的玉米地，抄近路回家去了。

望着马灯的头一晃一晃飘远了，石磙折一枝杨树叶，又枕着路边的沙堆躺下，把脸埋在树叶里。透过拥挤的叶隙，他眺望着直趟趟的已晒出柏油味的公路尽头。中午的火车，到时会从西到东驶过，在一带灰蓝的山脉的背景下，瞭不到火车被田野与村庄遮挡的身影，只见一股浓白的烟奔腾。火车吼叫的时候，放学的铃声也会从村中传来。

也就在此时，石磙听到了一种嗡嗡声，恍恍惚惚的，像来自四面八方，幻觉似的捉摸不定。慢慢才清晰起来，耳朵有了方向感……

天狗被赶跑的那日，听到嗡嗡的响声后，石磙就再没有睡着，眼睛跟着耳朵寻找，一直找到那嗡嗡声来自何处。下午到了学校，他便告诉了马灯，问马灯以前听到过没有？马灯摇头道，你以前还没听到过，我能听到过吗？于是两人约定，他隔天带马灯来听。

隔天是一个礼拜天，一早石磙和马灯就跑出来。每逢礼拜天，他们就可以放心大胆地玩耍，想到哪玩就到哪玩，不必为逃学跟老师装病撒谎，不必担心逃学回到家被识破后遭受皮肉之苦。尤其是马灯，两片屁股被笤帚抽着，抽得他一蹦一跳，娘呀娘呀，我再不逃学了。他娘却不相信他，抽得更狠了，牙咬了骂他，狗还能改了吃屎？

他们先来到嘶云河大桥北边紧挨河堤的电杆下，仰望着电线听了一会儿，然后又抱住电杆听了一会儿。因河床跨度大，河两边的电杆都是双的，就像个“开”字，他们一人抱一根电杆听着。仰望电线的时候他们没有听到，把耳朵贴在电杆上听到了。起初杳杳渺渺，漆黑中生出一个光点，像来自夜深处的箭头。先看到的是箭头尖儿，光芒凝聚在箭头尖儿上，穿越黑暗愈来愈近了，光芒才开始释放，直到眼前变成星。变成星的一刻，不再是一颗，成群结队的，像阳光下的蜂群。

石磙问马灯，我没骗你吧？

马灯说，谁说你骗来？

两个人从电杆一侧探出多半张脸来，相互嘻嘻一笑。确信无疑后，他们又换一根电杆去听，看是否还能听到，听到的声音一样不一样。除了河两边的电杆是双的，其余电杆都是单的，石磙抱着前一根听，马灯抱着后一根听，相距几十米远。

听到没有？一个把叫喊扔过来。

听到啦。一个把回应抛过去。

听过几根以后，像月光下捕捉蛐蛐，他们已清晰地捕捉到了那嗡嗡声，不必抱着电杆去听也能听到，可他们还是愿意抱着电杆去听，仿佛在做一场美妙的游戏。

早晨的阳光，将杨树影子长衫一样脱下，把公路东侧的树影，越过路面搭到公路西侧，把公路西侧的树影，越过路下面的沟搭到庄稼地里。偶有汽车驶过，躺在路上的树影被碾飞，呼啦啦翻卷着，树叶一样抛得七零八落。

沿着公路下面电杆的路线，石磙和马灯一根接一根地听着。电杆都栽在公路西侧路下面与路相隔的沟上头，只要公路不蛇似的走，沿途的电杆就排在一条直线上，与路保持平行。站在一根电杆后面朝前望去，就会“一杆障目”。

嗡嗡声从电线传到电杆上，又从电杆传进他们耳朵里。电杆隐隐摸摸地震颤着，震得耳根痒酥酥的，传达到耳尖上，多少带点发麻。电杆都是松木的，都用沥青煮过，听到嗡嗡声的同时，会闻到一丝松木味，一丝沥青味。或者纠缠在一起，线头一样扭结了，说不清什么味。太阳毒起来，有的电杆变得油津津的，耳朵贴上去会留下几根寒毛。

两个人乐此不疲地听着，不知不觉离开大桥远了，走出他们村庄的地界，到了一个邻村的村口。如果不是一只一团漆黑，口似血盆的恶犬蹲在路边挡道，他们会继续听下去。再经过一个村庄就进山了，顺着公路盘爬到群山最高处，就是雁衔芦管才能飞越的雁门关。

在恶犬的目送下，石磙和马灯返回大桥上，马灯用指头掏着耳道里残余的让耳朵发痒的嗡嗡声，突然问石磙，咱们一路上抱着电杆听的样子，你说像啥了？

石磙想了想坏笑道，你说呢？马灯悄悄说，像我娘怀上我妹妹时，我爹把耳朵贴到我娘肚皮上，听我妹妹在我娘肚子里动。石磙想象的却是男人抱住女人吃舌头，当他把自己的想象说出后，两张脸灿烂了，脖子把头弹得一跳一跳。

在一噎一噎的笑声中，他们面对面地骑到大桥栏杆上，一条腿搭在桥外面，一条腿拿脚钩在桥里面。栏杆还没到烫屁股的时候，他们捉住栏杆上的一只蜥蜴，掐下一段蜥蜴灰色的尾巴，边玩那不甘心死去的挣扎的尾巴，边争论电杆上那电线的两头，究竟绵延无尽地通到了什么地方？那电线传出的嗡嗡声，是否就是打电话的人在说话？

当然，他们从大人口中早就知道那是电话线，也从巡线工口中得到了证实。在公路上玩耍，他们隔段时间就会碰到巡查线路的巡线工，肩膀上搭着两只比牛角还要弯曲的脚扣，像他们的样子在公路下面走着，戴着安全帽，穿着劳动布工作服，屁股上别着一个类似手枪套的皮套。和村里的电工一样，皮套里装着改锥钳子扳手什么的，吊儿郎当地响着。

装束牛气的巡线工，并不像他们每根电杆都想停下来听听，而是有选择的。他们边走边听，耳朵发现有什么异常了，再交给眼睛看，只有耳眼取得一致，才会爬杆检查。双手抱住电杆，登着脚扣攀上去，用腰里的安全带把电杆摽住，检查线路时的姿势，颇像他们教室里贴的油画《我是海燕》中的女兵。

两人争论的结果是，那电线的两头究竟通到了哪里，他们一时无法搞清楚，恐怕大人们也未必知晓，还得等到再碰上巡线工的时候问巡线工。但那嗡嗡声，肯定是打电话的人在说话，用电话一接听就知道说什么了。他们见过巡线工接听，也曾在画和电影里看到过。《我是海燕》中的女兵就是冒着大雨，英姿飒爽地在电杆上接听。八路军破坏鬼子电线的时候，总要先拿电话偷听一番。

他们尽情地想象着，因为说话的人太多，“话”在电线里面排着队，必须按先来后到的顺序进行，否则用电话接听时就乱套了。但“话”吵闹是管不住的，那么多的“话”都想叫快一点接听，所以电线就发出嗡嗡声。这也是与村里电线的不同之处，村里沿街架设的电线通的是电，而电是不会说话吵闹的，只管点灯呀磨面呀抽水呀，所以就没有嗡嗡声。只有刮风的时候，特别是冬天，才会把风撕得条条缕缕地叫。

从那个礼拜天起，石磙和马灯到公路上玩耍，不管玩什么，有意无意或长或短，总少不了那嗡嗡声带来的话题。嗡嗡声钻进他们耳朵，就像蜜蜂从葵花地归来，钻进繁忙的蜂箱。两个人骑在大桥栏杆上，顺着嗡嗡声的来路，把目光转向河上空的电线。

一根根被“话”压得中间有些下坠的电线，颇像他们多年后熟识的、啪啪啪甩筋道了、架在两手间的兰州拉面。为防止混线，将电线彼此隔开的导线间隔棒，黑蝴蝶一样落在电线上。电杆无论单双，都用加固电杆的拉线斜拉着。单杆的颇似“末”字，那“八”便是电杆的拉线，那上长下短的“二”，便是承设电线的支架。一只只瓷电瓶蹲在支架上，像两排栖息的白色鸟，羽毛亮闪闪的。

电线上跳跃的光朵，比黄皮子还狐媚，有时会把他们的魂勾走，人骑在大桥栏杆上，魂却跑到了电线里面。正如他们想象的，一个个“话”在电线里排着队，像站立的蚂蚁，后面的望着前面的，最前面的瞅着电话出口，急切地等待被人接听。由于走神，有次马灯差点从大桥上栽下去，看着翻了几个跟斗，带着从鞋窠里翻出的一线尘土，啪地掉到桥下面的一只鞋里，眼泪又蹲到他鼻梁上，说真要是栽下去，就见不着他娘了。

还有一次是，两人忘记中午回家的时间，为大桥身影的变幻着迷，大桥的身影从桥西面钻到了桥下，他们的魂也从电线里面跑出来，跑到了桥下。如果等到下午，桥身影又会钻出桥洞，钻到大桥东面来。当太阳正对大桥西侧时，五孔宽阔的桥洞，便随着太阳西沉，在桥东面越抻越长。每孔都表演着变形记，由月牙形变成∩形，又由∩形变成∧形，最后变成两条腿奇长的巨人裤。

直到家人在街口吆喝吃饭，他们才发觉太阳已过当头顶，放学的铃声早跟着东去的火车跑了。阳光像挥舞的马镰刀，将满河乱石剃成白花花的光头。沙滩上的三春柳风一摇，就像风滚草在打转。那天回到家中，都经不住拷问，稀里哗啦地露馅了，吃了半肚子饭，挨了一顿饱揍。

可两个人皮厚肉糙，过段日子就又逃学了。这天逃学出来，找个树上的鸟巢藏好书包，他们便按事先商量好的，从大桥开始，顺着公路往南走。但不像上次往北走，到公路下面抱着一根根电杆去听，而是在路上边走边听。往南的路比往北的路，他们熟悉多了，走十多里就到了镇上。但他们这次不是去逛镇子，而是看沿路的电线会在哪里分岔。

他们沿着公路边，走过公路穿越的一截截被荒草埋成坟、黑老鸹在盘旋的古城垣，走过离公路不远的墙上架着铁丝网、有狗叫声翻墙出来的县粮库，走到了两条公路交汇的三岔口。每个路口都明晃晃的，阳光泼在柏油路上，朝西南面的路口，已望见镇上稠密的房舍。

这时，石磙说，不能再走了。

马灯问，为啥？

石磙指指太阳，说咱们没有把时间掐好，返回去就不早了。在返回村的路上，两个人商量下次来，一定还要选择个礼拜天。

与恶犬挡道的那个礼拜天没什么不同，只是地里的庄稼老绿了，抛块石头会击起三尺高的嘭嗵声，把沉底的日子翻上来。石磙和马灯一面走一面看，经过明晃晃的三岔口，拐向西南面的路口，他们顺着线路正看得眼困了，发现电线分岔了。

马灯手指着叫道，快看，快看。

石磙也看到了，是呢，是呢。

从一根电杆上接下两股电线，跨过公路架到对面的电杆上，然后一根一根承接着远去。电线分岔之处，公路也分岔了，像木匠的丁字尺，一条沙土路通向南面的镇上。那坑坑洼洼的，车经过时像醉鬼一样的沙土路，石磙和马灯自然熟悉，而沿路的电杆却陌生，他们以前来镇上怎么就没注意到呢？

两个人便循着那线路，怕被人看出来似的，小心地走进镇里。他们跟在一头哼哼唧唧、发红的屁股左摇右摆着、来往行人慌忙避开的母猪后面，天上地下看着。最终电线通向之处，不出他们忽然间生出的预料，那就是邮电所。

他们之前也来邮电所给家里寄过信，绿色的窗户，绿色的大把手门，门前守候着一个绿色的投信箱。屋内是一道绿色的水泥柜台，和中药铺的柜台一样高。光亮的柜台上，放着大半罐头瓶糨糊，瓶口插着一根涂抹糨糊的筷子，酸馊味顺着那筷子蠕蠕不断地爬出来。他们装模作样地混在几个顾客中间看着，比以前来多了许多仔细。

三间屋子分里外间，外面的两间办理邮寄业务，给信叭叭盖邮戳的声音很响，里面的一间是机房，打电话拍电报的。里外相间的墙上，紧挨外面的柜台开着个窗户，话务员耳根白净地在里边挨窗坐着，一部黑色的电话机蹲在窗前的柜台上。要拍电报的，把写好的纸从窗户下面的小口递进去，要打电话的等话务员戴上耳机，在一个满是插孔的电话交换机上，拔拔插插地把线接通了，便从窗户示意你，拿起话筒说话吧。

从邮电所出来，石磙和马灯又围着门口的铁皮投信箱，像围着个绿衣小男孩转了半晌，留下几片被已晒灼的投信箱烫卷了的目光才离开。走出镇子的一刻，街口的公社饭店里，飘出五彩线似的饭香，他们的鼻子不亚于狗的，将其中最馋的香味挑出来。

一个说，我想吃大白馍。

一个说，我要吃肉。

那个礼拜天之后，石磙和马灯又去了一趟镇上，跟着那线路到了邮电所，证实上次他们没有看错。电线里面排队的“话”，谁接听的跟谁走了，像中午从镇上小站下了火车的人一样。

后来遇上巡线工，两人又将心存已久的疑问告诉巡线工，知道了途经他们村的公路叫208国道，在三岔口与其交汇的公路叫108国道，两条国道通向不同的地方。沿途的电线跟着国道走，国道有多长，电线就有多长。但每条国道起止何处，好像是个大问题，巡线工也挠头说不清，他们只负责本县境内一段线路的巡查。

当然，石磙和马灯后来搞清楚了，两条公路从哪里来，要到哪里去，尤其是经过他们村的公路。他们搞清楚的时候，沿途架设的电线已被拆除。可当时不行啊，两人对巡线工的回答颇有些失望，曾站在三岔口朝三个方向遥望，生出的想象像只丧家狗，跟着绵延的公路，跟着路边的电线，直至他们想象不到的远方。

马灯为之入迷，不料有一天走失了。那天石磙没有逃学，但是也没去上学，他左脚上生出个鸡眼，医生给割了在家待着。半下午的时候，他爹从地里跑回来问他，知不知道马灯去哪儿了？他说他待在家，咋会知道呢？他爹说坏事了，那小子丢啦。

石磙扑哧一笑，他还能丢了？

他爹说，咋丢不了？

谁要他呢？

狼呀。

石磙扑哧又笑了，鼻孔里喷着鼻涕泡，说狼也不会吃他的。他爹眼瞪了，你少跟我耍嘴皮子，你要是再逃学，也像马灯丢了，就是狼不吃你，我也会把你喂了狼。

那几日狼“拐”，传说有狼在庄稼地里出没，住在村边的人家的院墙上，都用白灰画了一个个唬狼的圈。狼要翻越墙头时，看到墙上布满圈套。但石磙相信马灯不会丢，更不会被狼叼走，真那样就见不着他娘了。他并不为马灯着急，反倒觉得这家伙好玩，这次逃学逃大了，两片屁股又有好果子吃了。

可是石磙挂记着马灯，第二天就跟家里叫嚷脚好了，拎起书包去上学，在街头一遇见马灯就问，昨天你娘又揍你了吧？马灯鼻翘了回答，我娘才没揍我呢，是我爹揍的。两个人顿时肉颤，笑得嗝儿嗝儿的，像街上冒出两株向日葵，花瓣抖落了一地。

马灯把屁股掉给石磙看，说他爹把他按在炕沿上，他原以为活不成了，结果他爹脱下鞋只抽了两下，就丢掉鞋哭了。蹲在那里，嘴歪眼斜地说，你不知道你娘被劁（绝育）了？你要是丢了，我就断子绝孙啦。

马灯收起笑说，没想到我爹还会哭，你爹会不会？

石磙摇头道，他眼睛跟牛卵一样，哭也没泪。

两个人勾肩搭背，马灯边走边告诉石磙，他脑袋瓜大概有病了，昨天走着走着就溏了，把去的路当成了回的路。早在前天晚上，他脑子就开始钻牛角，很想知道过了三岔口，那路继续往西走，还会经过些啥地方，电线又会在哪里分岔。等到天明，他本想叫上石磙，可知道他割鸡眼了，就一个人逃学去了。

在脑溏之前，他其实并没有走多远，走过三岔口，走过几个村庄，就发现太阳快当顶了，他该往回返了。但原地打了几个转，太阳也跟着打了几个转，把天空旋转成一个洞，他像钻进了那洞里，一下就稀里糊涂了。他也曾听到火车的叫声，想自己回家的方向，与火车过去的方向一致才对。也曾感到公路两旁的树呀田呀，尤其是村庄越来越不对劲，但到后来那种陌生的不对劲就消失了，只觉得自己村就在前边，可就是走不到。

马灯说他爹找到他的时候，太阳正给远山吞掉半疙瘩，照得他红彤彤的，好像他落水后把头挣扎出水面，朝太阳最后一眼。这时，有人在身后呼喊起来，马灯——！马灯——！就像扔石块，扔到他脚后跟下，扔在他左右两侧，扔过他头顶落在前面的路上。

他听出是他爹来。撵近了，搭上他娘骂他：

日你娘的，就是你个灰小子呀！

一个来村里走亲戚的人，听了寻找他的描述，说路上遇见个孩子大概像他，他爹便叫了两个本家叔赶来。三个人骑着两辆自行车，一个本家叔带着他爹。远远瞭见背着书包，好像是他的时候，他爹就开始吆喝，撵上来跳下自行车，一把抱住他。你个灰小子，一天不回家，你要到哪儿去呀？

两个本家叔带着他们回家时，刚走出十几步远，他爹就跳下车子，叫带他的本家叔也停下，把他从后座上抱下来，对两个本家叔说，你们先回吧，回去跟他娘说，灰小子找见了。两个本家叔莫名其妙，眼看就天黑了，不坐自行车回家，不知他老子要干啥。可他老子不由分说，你们回吧，快回吧，回去告给他娘，找见这个灰小子了。

他爹不会骑自行车，他家也没有自行车。赶走两个本家叔后，他爹从他脖子上摘下书包，挂到自己脖子里，然后在他面前蹲下，来，爹背上你回吧。两手朝后抱住他的腿，把他背起来说，他俩骑车风风火火的，我觉得不毬行，万一路上栽沟里去，我就真把你丢了。

马灯告诉石磙，他搂着他爹的脖子，这时才觉得又累又饿，头一晃一晃地沉。对他爹说，我要吃饭。他爹又开始骂他，你个狼不吃的灰小子，要吃饭也得回了家，这夜都淹过头顶了，我到哪儿给你找饭去？可他不管他爹骂，只说肚里饿，要吃饭。

骂了一会儿，他爹突然停下来，放下他说别乱动。摸黑下了公路，哗哗地钻进一片玉米地，像游泳一样游远了。过了一会儿，玉米地又响起来，他爹钻出来爬上公路，把几个萝卜丢到地上，说他刚才闻见萝卜味了，钻到玉米地那头，果不其然是一片胡萝卜地。他爹拿一个用衣襟擦干净了，嚓地咬了一口说，这么好的萝卜呀。递给他骂道，饿死你个灰小子，回去你娘也不给你吃饭。

他吃了两个胡萝卜，他爹好像也吃了一个，把剩下的拧掉萝卜缨子，塞到他书包里。他吃得有点生湿肚胀，放了两三个屁，就趴在他爹背上睡着了，回到家，他爹的背湿透了，把他衣服的前胸都洇湿了。他娘早做好了饭，抱着他妹妹守候在灯下。他爹没有吃饭，就着水瓮驴似的喝了一瓢水，然后看着他把饭吃完，脸上开始乌云翻滚。

让他掉转身，把他按在炕沿上，用鞋底抽起来：

日你娘的，你这个灰小子！

那天老师的表现，也像他爹一样出乎意料，让他捉摸不定。他和石磙到了学校，老师从窗玻璃上瞭见他们，就推开办公室门，朝他温柔地勾勾手，像小时候他娘叫他回家吃奶。他把书包交给石磙时说，来之前他爹说了，他爹打了他，老师就不会打他了。说着牙龇了笑，但笑得明显勉强。石磙便明白，这半天跟他谈笑自如，不担心到了学校老师收拾他，原来是有他爹这句话支撑着。可他到底是怕的，石磙看到他笑后面站着哭，相信一进办公室，哭就会蹲到他鼻梁上。

老师的揍不亚于马灯他娘，只是用的家什与揍法不一样。平时老师揍他们，用的是一条光溜溜的长竹片，带斑点的竹皮和蛇皮一样，抽起来像揪面片儿，啪啪地汤水四溅。惩罚他们的时候先抽手，如果掌心被抽红了也不告饶，就扳转身抽他们屁股，如果抽屁股还不起作用，就抽他们脚腕子。那里不经打，他们立马跳起来，一边用手护着，有时就打在了手上，最后支持不住，嘴哇地决堤了。

老师，老师，我再不起哄了！

老师，老师，我再不逃学了！

看着他们满地弹拐拐，老师始终笑眯眯的，暖意汇聚到眼角，顺着鱼尾纹细细地流，像只卧在炕头的老猫一样慈祥。老师手中的竹片，和老师一样好脾气，和老师一样亲切。如果它揍了你，那也是老师揍你，不是它要揍你，你硬要责怪它，它会一脸无辜。说它是一条竹片，更像一柄竹如意。

石磙和同学们聚在教室门口偷听着，都想听到马灯被揍的哭声，可听了一会儿并没有听到。马灯从办公室出来，用袖头抹着鬓角的黑汗，石磙与同学们一哄而散。马灯进了教室，大家见他没事人一般，又轰地一下围上来。马灯对他们说，老师没有打我，只轻轻地敲了九下。九下，他笑嘻嘻地解释：

先敲了我三下右手，说教不严，师之过。

又敲了我三下左手，问我，毛主席教导你啥来？

我说好好学习，天天向上。

那为何明知故犯？说着又敲了我三下屁股。

老师最后说，你这次逃学不全是贪玩，情有可原，竹揪片儿就不给你多吃了，但下不为例。那路呀电线呀，藏着大学问呢，比如大桥怎么修，比如电线怎么架，这些你知道吗？你想知道的那点点，连皮毛也算不上。你要想知道，而且知道得更多，就再不能逃学了，要好好念书，将来书会告诉你。

这次逃学，成了马灯长时间的荣耀，一有机会就跟石磙吹牛，牛皮吹破的时候就眼吊了看天，仿佛眼珠被吹到了天上，正流星一样落下去。然后捡回眼珠来，看着石磙干笑，我说的是真的呀。

石磙说，谁说你假的来？

那你嘴歪啥？

屁话！

马灯的屁话，石磙倒是大多相信，尤其是他讲的三件事。一件是过了三岔口，就像他们去镇上见的，两条公路合并成一条了。沿路继续往西走，经过几个村庄就到外县了。但他不知道是外县，以前他们根本不去那么远，是他爹打完他说的，骂他村里都玩不下了，跑到外县去玩。这次没碰上狼吃了他，下次也得碰上狼吃了他。

再一件是两条公路合并后，他发现沿途的电线，一趟变成了两趟。他没发现电线在哪里分岔，却发现公路像尺子，而且越笔直越像，那一根接一根的电杆，就是尺子上一寸一寸的刻度。大概修路就是修尺子，丈量人能走多远，丈量地球有多么大。

最后一件是，阳光下的柏油路，特别是中午时候，有一层水样的东西，仿佛路蒸发出来的，贴着路面飘飘的。他由此断定，柏油路会生水，生多了流淌着，能听到泠泠的水声。那天中午，他就是踏着水走的，身影漂在水中。

但石磙对马灯所讲的并不满足，他想和马灯再走一次，并且走得越远越好，比马灯走得还要远，把他的“不满足”满足了。比如两条合并了的路，又会在哪里分开。巡线工曾跟他们说过，两条路通向不同的地方，不分开是不行的。再比如，沿途的电线除了到镇上分岔，在别处也一定分岔，马灯走那么远没有发现，是他脑溏了没看到。

可他的想法已无法实现，自从马灯的事发生后，他们逃学的路就断了。每次请假老师都叫家人去请，或者老师亲自到家里，或者打发同学到家里，证实他们没有撒谎才准假。再就是礼拜天或放假的时候，家里也不像以往允许他们在外面想玩多久就玩多久，到了中午就得回家吃饭，所以他们想走远也走不远了。

石磙和马灯的贪玩被拴住，那“贪玩”他们能看到，起初不服拴，猴似的上蹿下跳，渐渐地才服帖下来。他们的心不再撒野，学习都比以前用功了。尤其是马灯，尝到了用功的甜头，越学越信心十足，石磙骂他吃了唐僧肉。小学毕业后，他俩都考上了初中。

两人在初中也学得不错，马灯比石磙学得还要好。可奇怪的是，马灯一般考试都行，一到正经考试就怂了，而石磙正好相反，平时一般考试不起眼，可一到期中、期末或比赛考试，成绩就在全班冒出来。那时考试制度已恢复几年，师范第一次从初中招生，石磙就以优异的中考成绩考上了，马灯却离高中达线还差几分。

石磙走时，马灯往镇上火车站去送，路过邮电所的时候，在邮电所门口停留了半晌。两个人顺着电话线路，从大街的远处看过来，一直看到电话线从墙孔钻进邮电所，然后把目光落在门前的投信箱上。马灯抚摸着投信箱说，我以后会常来这里。

石磙问，干啥？

马灯说，给你寄信呀。

在最初的通信中，他们都谈到了公路和铁路，说铁路边也有电线，以往却没有注意到。曾经关心的问题，不管弄明白与否，都觉得已不是问题，甚至有点好笑。但好笑归好笑，两人在信中仍谈得饶有兴致，比如公路就像尺子，沿途的电杆像尺子上的刻度，比如铁路就像梯子，沿途的电杆像守卫梯子的哨兵。前一个是老话题了，是马灯走失途中发现的，后一个是石磙去上学的时候，坐在火车上才发现的。

马灯在信中说，那天送走他以后，他在火车站的站台上坐了许久，他不能躺倒不干了，还得一如既往地努力，有天也坐上火车去上学。在信中跟石磙这样说的时候，他已经回学校补习了。他连续补习了两年，但两年中考依旧失败，便在最后一次失败的秋天，跟了个亲戚到南方打工去了。打了几年工又返回村里，开始一门心思地种地。

马灯上学没有上成，种地却成了大把式，光农机就养着五六台，是村里屁股上带钥匙最多的人，走起来欻拉欻拉的。除了屁股上带的钥匙最多，也是村里第一个安电话、第一个玩手机、第一个开网店的人。每次拿到“第一”，他都要告诉石磙：

靠，我安上电话了！

靠，我买下手机了！

靠，我开网店了！

当然，他最早告诉石磙的，是“靠，我爹给我找下媳妇了！”