冬 捕

[满族] 张海英

那天很冷，呼出一口气，眼睫毛立刻开了花。那花惨白惨白的，极不符合我的审美。天冷得伸不出手，任它开着，留下一丝细线，能看清路就行。查干湖岸边，有很多民宿，自家房子，随时营业，夏冬两季入住率最高，跟湖和鱼有关。我是来打工的。

捕鱼我真的不会，大冬天找不到工作，朋友的朋友介绍来，不管做什么，先住下来再说。柳义红葵花民宿，白底红字，简单耀眼。天色暗黑，饿了，我拐进院子，推开房门。“您好，欢迎光临”，一个女声不知道从哪儿飞出来，我愣了一秒，反应过来，这不是人的声音，感应器发出的既定程序，呆板，僵直，空洞的美。“您好，欢迎光临。”一个声音从里屋飞出来，麻利，清脆，是一个真正女人的声音。还有一丝丝甜，隐藏在分贝的后面，尾音下沉到消失之前，我在暗色浅薄的屋子里，极快地辨别出这种自然的，毫无做作的苹果的香气。有那么零点几秒，我想调动所能，猜测她的身高，长相，穿多大码的鞋子。但是，我毕竟是笨的，就像前妻叶宇说的，笨死你得了。

一张圆脸，俏皮的鼻子，浓眉，相隔的距离，容得下山川。不笑，眼神犀利，似乎习惯躲在人群里，远远地，只一眼，就能看穿人的五脏六腑。一笑，就不一样了，水漫上来，填平了陡峭和尖锐，荡漾着，一波又一波。生意人，讲究和气生财。我自然也是笑的，告诉她肚子饿了。

就你一个人？她探头往我身后瞅了一眼。

就我自己。很饿。

想吃啥，墙上有。她指了指墙上悬挂的彩色图片。一张图一盘菜，眉眼分明。

就吃鱼吧，听说查干湖的鱼很有名。

几分钟以后，厨房里传出一个巨大的扑通声。我奔进厨房，伸开手臂，准备接住或者把她从地上扶起来。她没倒，是一条鱼从菜板上掉下来，弓着身子，努力向上跃起，企图寻找一丝生的希望。我能够理解那种心情，明知一切都结束了，却还要拼命挣扎，盼望会有奇迹出现。叶宇走时，我明知留不住，却也如此煎熬。

我跟你可不一样，我连个恋爱都没谈过呢！鱼突然开口说话了。

我看向她，鱼说话了。

没有啊。她看看鱼，又看看我，一脸狐疑。

那鱼竭力喘气，嘴一张一合，似在控诉，又似在呐喊。我确定她什么都没听见，挥挥手，想赶走那个魔幻的声音。

我按住鱼，勾起鳃，提上案板，立起刀背，朝鱼头砸去。哇喔……孩子一样的哭声，凄厉地窜出案板，跳过窗子，逃之夭夭。哇喔……第二声呐喊挣扎出来，我听出无限哀怨。安心走吧，我替你谈一场恋爱。话刚说完，鱼就安静了，难道……它能听懂我的话?

我把刀递给她，没事了，做鱼吧。

果然是查干湖的鱼，鲜香柔嫩，入口入心，暖意从胃里上下扩散，人松散起来。我比任何时候都想倒在床上，一觉到天亮。她和孩子坐在邻桌，也吃鱼。大概是孩子挑食，母亲讲事实摆道理，苦口婆心，孩子勉强吃几口。我端了饭菜，坐过去，问她认不认识我朋友的朋友。孩子抬起眼皮，挑起眼珠，看向我。那一眼，一样犀利，只是在劲道上差了些。

小栓呀，出了门往后走，大柳树下那家。她向后窗一指，仿佛小栓家就在她指尖不远的地方。

我定下房间，冬捕四十天，我定了四十五天。住宿时间长，优惠。她笑出四颗牙齿，我也笑，有苹果香气的地方，谁不愿意多留几天呢？

隔天，陆续来了一些打工人，柳义红迎来送往，满招待。都是出力干活的大老爷们，言语粗糙，荤素齐上，柳义红只顾笑着登记，其余概不接茬。晚上客满。也来了些帮工的人，都是亲戚，不白忙活，干一天给一天工钱。一个老太太，自称是姥姥，领走孩子，空出一个房间。

柳义红把我调到接待室旁边，递给我一把拴着红绳的钥匙，嘱咐我，晚上别睡得太沉。

我答应。

我在大柳树底下找到小栓家，小栓是本地人，跟着渔把头捕鱼。东北小伙子憨厚朴实，他拍着我肩膀说，你来得真是时候，这一年到头呀，就属冬捕最有意思。

说起冬捕，小栓的声音从炕上飘起来，贴着炕柜，拥挤在白色天棚上。老房子是后改造的，天棚接缝处仍能看出旧墙的痕迹。玻璃灯泡顺着一根线吊下来，发散出橙黄色的光，粉色的炕革在光晕里不显抢眼，反而安详。家的殷实和安静，小栓话语的紧迫，在斗室里自洽相融，于我来说，刚刚好。我那有着白炽灯，青灰地板，寂静的家里，连猫都不肯叫一声。自从叶宇走后，我当它是旅馆。

我放松了，小栓也自在了。我眯着眼睛，听小栓讲话。沃野千里，纵横四方，老话新话，混合着酸菜大碴子味道，滔滔不绝，煞有介事。真后悔没带些酒菜来，辜负了这热乎乎的炕头。

来吉林之前，我不知道冬天还能捕鱼，天寒地冻，猫冬吃肉才对。杀猪，炖肉，白酒，粉条，热炕头，我的印象里，东北的冬天舒适惬意，休养生息。破冰取鱼，僵冷的冬天在毫无铺垫的情况下，突然欢蹦乱跳起来，不知道查干湖能否接受，我的心似乎还没准备好。小栓说，明天我带你去见老把头。

回葵花民宿的时候，人们已经睡了。虽然没有小栓家那样的热炕头，屋子也蛮温暖，脱掉外套，抖落一身寒气，我也睡了。中途惊醒，想起柳义红说的话，我竖起耳朵。偶尔有人在走廊走动，点烟，轻咳，然后寂静无声。这样庸长的夜晚，我的眼皮开始打架。

“咣当”，像暖水瓶倒地碎裂的声音。细听，是隔壁，柳义红的房间。我披衣，出屋，对着接待室喊，老板娘，有烟吗？

有！屋里冲出柳义红颤抖的声音。

一股黑烟，炮仗般窜出门外。我奔着黑烟的方向追过去。一脚门里一脚门外，我收住，关门，上锁，折返回来，心里奔跑着无数个坏笑，冻死你，该！

老把头干瘦，刀削的脸像褶皱的树皮，一双小眼睛藏在下坠的眼皮后面，偶尔一闪，似透过树叶的光。冰面很厚，上面覆盖着稀疏的雪，狂风横扫，吹露冰面，蓝色的巨大的冰层下面是一片广阔的水域。冗长的裂痕伸展着苍白的手臂，割裂厚重的冰层，渴望在远方寻找一个抓手。我蹲下去，努力贴近，试图理解它的渴望。无序，错位，那些纵横的纹理，究竟藏着怎样的叹息，我无从知晓。

看似清澈的冰层，瞅下去一眼模糊，那幽幽的蓝，没有一条鱼的生动。我叹了口气。脑子被风吹得僵硬了，耳朵啃咬着我的神经，转身，躲在小栓身后，捂住耳朵，淌出眼泪。老把头趴在湖面上，摘下帽子，耳朵递近冰层，凝神不动。我正好闯进老把头眼里，他眼皮粘稠地瞌下，敲落一地不屑。不戴皮帽子也敢上查干湖？快回去！

柳义红艰难地推着一车大白菜，猫腰躬身，让我想起推石头的西西弗斯。大白菜表面一层冻住了，晶莹剔透，像是摆在店里的翡翠白菜。车子陡然轻快，她回头，看见我，呼出的热气吹开了一弯笑眼，睫毛上的冰晶闪啊闪。

咋这么早回？

冻耳朵。

你咋连个皮帽子都不戴。

没有。

卸完白菜，我问柳义红，哪里可以买到皮帽子，她说你别买了，外面卖的净是假皮子。

柳义红的接待室不大，是一个房间改成的。靠走廊有一扇玻璃窗，可以来回拉伸，方便接待和卖日用品。窗的一侧摆着烟、火腿肠、面包、汽水、卫生纸、毛巾、袜子。另一侧是她的衣服，颜色深素，长短不齐。双人床上铺着绿色床单，几朵黄色葵花，伸展出大方温柔的弧度。床单上摆着剪裁出大小不一的貂皮，皮毛黝黑，亮光光，似要淌出油来。她让我坐下，把那几块貂皮连接起来，在我头上绕了一圈。

我说，像紧箍咒。

她脸一红，没人要拴住你。

屋里寂静，一只小鸟在我心底唱呀唱。我不会插科打诨，也容不得自己撒欢，心里纵有万马奔腾，仍要稳坐钓鱼台。看她素指纤柔，给貂皮帽上里子，一针一线，细密均匀。心里的万马千军渐渐安静下来，温顺地栖息在她的眉间，嘴角，和一闪一闪的睫毛上。臣服于她的认真，她的专注，和连同针脚一起拼凑起来的恬静。我把自己放松在椅子里，一种身心交付的恬然，与栓子家不同，我没想喝酒，已经醉了。

再上查干湖，老把头看一眼我的帽子，点点头。没冻掉耳朵，算你走运。

这次来的人多，老把头不听冰层，而是跪在冰面往下瞅。啥都看不清嘛！难道你是火眼金睛。跪跪看看，走出很远，要紧处，老把头把钢钎往冰上一插，掷地有声，冰花四溅，仿佛给冰面盖上戳记，定下盟约，不见不散。小栓跟在老把头身后，把盖章的地方做上标记。鱼是动的，我想起刻舟求剑。小栓说，冬天的鱼不爱动。我说那它是冬眠。

叶宇说对了。有一次，我们俩为鱼是否冬眠的事争论不休。她说冬天鱼也睡觉。我说，那你捞一盆上来给我看看。她当然没捞，拎起垃圾桶砸过来。

岸边有很多茅草，扬着长白的头发，柔韧在北风里，迎着一个方向，倔强且孤独。我采了一把，送给柳义红。她随手拿过一个玻璃瓶，把茅草插进去，抹斜向右一扯，茅草的层次就出来了，比肩蒙娜丽莎的神秘和高雅。瓶子也跟着上了档次，莫名水晶。我把老把头给查干湖盖章的事说给柳义红听，她笑，少见多怪，冬天水冷，鱼往一处游，水泡多的地方鱼就多。老把头的眼力，那才叫准呢！这几年冬捕，他都没有失手，远近闻名，还有很多电视台大老远跑来采访呢。老把头的神武我在小栓那里早有耳闻，柳义红这么一说，我又增添了几分好奇。

你说，鱼冬天也睡觉吗？我想起叶宇说的话。

睡啥觉啊，天冷，抱团取暖。

抱团取暖。我点点头，觉得柳义红说得很有道理。

老把头吩咐过了，明早四点会齐，五点干活。我不敢怠慢，准备回房间睡觉。

柳义红，明天三点喊我。我冲她挥了挥手，权当晚安了。

柳义红？她愣了下，低头笑了，我叫葵花，肖葵花。

哦，肖葵花，记住了。我努力收住嘴角的笑意，眼里，一朵葵花，浅笑不语。

查干湖冬天的凌晨可以把人冻结在冰面上。老把头手拿鞭子，牵着马，指挥我们在盖章的地方打洞，然后，用钩子把渔网一点点放进洞里。第一次看到这么大的网眼，我惊呼，这会漏出多少鱼，钓鱼还差不多！

老把头白我一眼，好吃不留种啊。

利剑袭来，我一缩头，把自己藏进虚无的冰冷里，逃离老把头的眼白之外。这话说得很有深意，我咂摸了一下，心里暗自竖起大拇指。老把头昂首阔步，在冰面上来回穿行，检查每一个洞口，网放得是否顺利。此刻，他就是查干湖的王。

小栓说，如果放得不专业，网会在水下纠缠在一起，不但网不到鱼，还会废掉。洞口平静如初，看不到杂沓的痕迹，白色的井沿托一汪晃动的冰碴，像虚假的陷阱。

忙活了一早晨，我们躲进临时搭建的棚子里喝口热水，吃点东西。栓子说，今天上午会有大场面，让我跟住老把头，开开眼。老把头离我不远，消瘦的背影，像山野中的老树，花白的胡子飘出来，我想起送给葵花的那一把茅草。

中午，那些铺排在水下的网，在老把头的指挥下，从一个大点的冰窟窿里拉出来了。几匹马拉着绞盘，绞盘拖着网，一条巨大的龙从水中慢慢抽离，网眼是龙鳞，湿漉漉，蒸腾出一丝水汽，转瞬即逝。冰面温度太低，一个水泵不停地浇水，保证冰窟窿不被冻住。

我靠近出网口，期待小栓说的大场面。起初是空网，并没有我想象中活蹦乱跳的鱼，慢慢地，第一条鱼翻腾着冒出水面，紧接着第二条，第三条……人们欢呼着朝出网口涌来。这潮水般的氛围把我往前推了一下，脚下打滑，我向出网口跌去。那幽深的青绿的洞口，张着阴森的大嘴，贪婪，狰狞，寒气噬人。我的身子轻佻起来，明知是一场赴死，却又不由自主，义无反顾。身后惊起一片唏嘘，一根鞭子横空出世，空气颤了颤，四下呈波纹扩散。只见鞭杆抖动，鞭梢回卷，刹那裹住我的腰，猛地一拉，我便挣脱了那股妖娆清冷之气。

老把头收起鞭子，恨恨地骂，不要命啦！

我惊魂落地。我劫后余生。

发生什么事？我懵懂地看着那一汪冰碴。

哈哈，傻子年年有，今年特别多。鱼群里一阵喧哗，无数个笑声从出水口飘出来，裹挟着我，有些头晕。

鱼又说话了。因为之前的经历，我没有大惊小怪。

两年前进来一个，你也想试试？一条银灰色的大鱼倚在同伴身上，冲着我，不无得意。那样子，像刚导演完一场戏。

众鱼轰然大笑，气氛烘托到极致。我在戏谑的风口浪尖低下头，极为狼狈。转而，我愤愤然，想怼回去，却见那鱼已蒙上一层冰，张开的嘴，僵住了，欲说还休。

小栓把我拉到一边，说，你小心点，葵花的男人柳义红，就是这么掉进去淹死的。

多久的事？

两年了。

我赶紧挪动脚步，离开出网口两米远。风愈加强劲，吹出我眼里的泪水，泪水里，有一朵黄色的葵花，晃呀晃。

阳光发白，一层玻璃的颜色隔开了水和空气，也隔开了这个世界上的阴谋和阳谋。我站在冰层上，感觉到一种巨大的虚无，以及虚无里包裹着的杀机。万物有灵，不可妄为。

老把头拿鞭子当指挥棒，把人往后赶。渔网像是捡秋回来的男人，抱着巨大的鱼群，从出网口徐徐上岸。那些鱼拥挤着，欢腾着，数量之大，超出我想象。出水僵直的那一刻，鱼儿们来不及惊恐和叹息，一场未知的奔赴，我说不出来这样的死好还是不好。我伫立着，一副没有见过世面的样子。

小栓和我把网摊平，把冻僵的鱼摞在冰面上，一排又一排，厚实且整齐，等待商家上秤交易。我们把鱼摞成四面墙的城堡，远看像纪念碑，纪念生死的碑。突然想起金字塔，它是否也代表着某种具象的东西，是开始，抑或是结束，或许是它本身就蕴含着一种值得深思的启示。

偌大空旷的冰面上，陆续聚集了很多车，越野和吉普更是抢眼，从四面八放奔涌过来。这里除了捕鱼，更像一场车展。鲜艳的民族歌舞把冬捕推向高潮，冰面在欢快的音乐声里闪着灼灼的光。一些鱼的青烟似的灵魂，在人和车子的光影中，若隐若现。蓝天扣在冰面上，这个世界只剩下人和鱼，一种在流动，一种一动不动。我怜惜地看着那些白色的青烟似的灵魂，游弋在天地间，巨大的嘴，一张一合。蓝色是那样虚无，白色却如此真实。

175 万！一个巨大的声音穿透麦克风，击碎了飘渺虚弱的灵魂。人们爆发出海啸般的欢呼声，一年一度的鱼王诞生了！意气风发的人博得头筹，挥动着双手，站在台上，无上光荣，掩饰不住的喜悦洒向冰面，像五月里肆意的桃花。桃花临水，花下有鱼。

第一天冬捕，收获满满，人们之间流动着一种兴奋的情绪。除了我。

冬捕结束，人们相继离开。我多留了几日，把院子里堆放的大柴劈完，靠墙码齐。墙与柴垛齐高，像是穿了一件白褐相间的棉衣。

孩子从姥姥家回来，笑呵呵地帮我搬大柴，瘦弱的身子，像只麻雀，轻飘飘的。我摸着他的头说，别挑食，多吃点，好有力气劈柴。孩子点点头，眼里漾出的情意差点让我改变主意。

葵花买来猪肉，酸菜，血肠，小锅炖起来，撒上一层青葱的香菜，日子鲜活，青翠欲滴。我沉浸在升腾的热气里，说，葵花，有酒吗？

有酒，不给喝。葵花微笑，却又不似调皮的样子。回头醉倒在路边，让熊瞎子拉走。四颗牙齿露出来，葵花笑得爽朗。后面这句话，是玩笑，又不是玩笑。

绕道去看一眼查干湖，那些窟窿已经痊愈，新长出来的皮肤平净如玉，清澈，沉静，像是裹着气泡的琥珀。用不了几天，再新的皮肤也会被风吹得皲裂，与之前的那些冰面融为一体，看不出挖凿的伤痕。视角由近及远，那些愈合的伤口竟然排列出心的形状，交点在出网口上。这是自然的巧合，映在蓝天下，生动有情。冰面上，风隐约送来一股苹果的香气，那是我生命里盛大的爱情。