留 灯（组诗）

高凤超

孤山背坡的林子里有棵好树

如一瓶好酒

一直放在碗柜里

如一件新呢子衣服

一直压在箱底

——父亲常说起

孤山背坡的林子里

长着一棵好树

有时从林子边经过

他会去看那棵树

那是一棵高大的红松

他围着它仰视

用手抚摸，自语：

“人死了

要是能睡上这么一棵树

才是福分。”

有一天

院子里躺着一根木头

母亲说

是爹为自己备的寿材

我俯下身去看

不是那棵树

老 朱

午后，阳光照着满坡

金黄的板栗树

板栗丰收了，稍有风吹过

就能听见有爆开的板栗果

噼啪落地的声音

老朱在坡下的乡道上转悠

他弯不下腰，也爬不上坡

他的腰疼得厉害

收板栗的小贩来过

一斤板栗能给到3元

雇人捡板栗

一个人工一天要150元

望着满坡丰收的板栗树

老朱终于掏出了手机

给城里的儿子打电话

支支吾吾地说

他想孙子了

儿子说

孩子学习正紧，回不去

问他近来身体怎么样

他连声说：好！好！挺好！

电话就挂了

那条鱼

刚钻出水面

许永军和老豆就出现在大桥上

招手喊我：

“走哇！”

“去哪？”

“保密！”

明亮的光线在水面闪动

一条鱼

猛地撞了一下我的腿

我一个猛子扎进去

再钻出水面

他俩留给我的已是背影

老豆跑了，许永军被公安带走

是一周之后的事

那天村子里的人都在议论

说他俩是为炸鱼

盗窃了矿上的雷管、炸药

多少年过去了

至今我仍在感激

那条鱼

张兆武

张兆武拄一根木棍

一蹦一蹦地

和我们玩游戏

他的左腿因一次车祸

截肢

常有这样的一幕出现

我们玩腻了一种游戏

头儿会喊一声：

去场院捉鸟

在欢呼的奔跑中

我回望过他

单腿蹦两下

就撇下了木棍

一屁股坐在地上

在后面绝望地目送着

我们跑远的背影

留 灯

墙壁上方有个洞

洞里悬着一盏十五瓦的小灯

天要黑到看不清了

母亲才拉一下灯绳

一团昏黄的光

同时关照了里屋和外屋

吃罢晚饭

母亲再拉一下灯绳

我们摸黑儿在屋里扒苞米

说着话，月光就洒满了屋子

窗外，升上的月亮

像另一盏灯

那年我在县城读高中

周六下午回家，途遇大雨

爬上驮道岭时已是深夜

天地一片漆黑

远远地，我瞭了一眼岭下的家

望见茫茫的雨夜中

一盏豆大的灯

深情地亮着

故乡的老井

早就不用了

封上铁盖子

上了把锁

而每次从这里经过

都想去打开井盖看看

五十年前的月亮

我儿时的脸蛋儿

还在不在

经过烧烤店

门口有只鸽笼，里面

挤满了鸽子

白的、灰的，灰白相间的

它们有的探头

看那个店员生炭火

有的钻出笼孔

啄食槽里的食

喝水槽里的水

只有一小会儿

它们是不安的

当一只手伸进来

捉走了它们其中的两只

转眼的工夫

它们就安静了

好像刚才什么都没发生

我在想

如果那是个更大的笼子

如果笼子里是一群人呢？

闲着没事

闲着没事儿

坐在窗前

看外面下雪

看着，看着

楼顶就白了

远山就白了

一直闲着没事

一直这么坐着看外面下雪

直到雪停了

我闲着没事

窗外，那雪除了白着也闲得没事