写处女作的那些年

徐则臣

晓威兄邀我写写处女作，接到任务后第一件事是查字典。写作二十多年，被人问及处女作也二十多年，每次回答，我都含混其词，回答时就想着必须查查字典，看看“处女作”精确的定义到底是什么。至少在我的回答里，处女作的概念是滑动的，有时指最早的作品，有时又指最早发表的作品，更多的时候我提及的，又是作品中最早为读者所熟悉的那几篇。顺嘴说往往不走心，所以答完了便忘了查字典这回事，稀里糊涂竟过了二十年。这一次晓威兄让写出来，白纸黑字就得慎重了，于是搬出字典。

《现代汉语词典》第七版，“处女作”：“作者的第一个作品。”简单明了，第一个。继续查“作品”：“指文学艺术方面的成品。”所以，按照《现代汉语词典》第七版的解释，处女作即作者的第一个文学艺术方面的成品。是成品，不是半成品，烂尾楼不算在内。甚至不甚满意的完成了的创作都不能算，成品暗含了一个意思：这东西拿得出手。拿得出手的文学作品，常规的理解里，发表了应该是算的。若是拿不出手，想来也不会送出去发表，接受众人的检阅。那么，处女作的定义可以稍作完备：作者第一个公开发表的作品。

顺手又查了一下百度百科。该百科里在解释这个词之前有一行小字：“比喻个人第一次公开作品”。尽管像个病句，大致意思能明白，相当于“作者的第一个公开发表的作品”。接下来百度百科对该词作了解释：“处女作（the maiden work），是由‘处女’一词引申而来，进而约定俗成的。它本身带有一种比喻的性质，多用于文艺创作等方面，是指一个作家在第一阶段的代表性作品。有人误认为处女作指的是年轻女子或未婚女子写的作品，也有人把自己写过的第一篇文章称作处女作，这样的理解是不正确的。”其后的“概念”一节里，百度百科给了个利落的定义：“指的是一个人初次公开发表的作品。”

结合《现代汉语词典》和百度百科，处女作的概念应该清晰了。但正如百科所提及，“它本身带有一种比喻的性质，多用于文艺创作等方面，是指一个作家在第一阶段的代表性作品”。不厌其烦地征引，是因为我在相当程度上赞成这一义项。日常中，很多作家的确是在这个意义上判定自己的处女作，很多读者也是在这个意义上认识作家的创作的。比如余华和苏童，他们谈及早期的作品，多半谈的是《十八岁出门远行》和《桑园留念》；读者大多数也以这两个短篇小说作为两位作家的处女作。事实上，这两个短篇之前，余华和苏童都发表了别的小说，只是那些小说很少收进集子里，读者见不到，又少被作者提及，它们便逐渐从两位作家的创作生涯中淡去，以至于《十八岁出门远行》和《桑园留念》成了“理所当然”的处女作。若依百度百科中的条款，这两部小说作为处女作也没错，它们的确分别是两位作家“第一阶段的代表作品”。

绕了一个大圈，再谈我的处女作就有所本了：第一次公开发表的作品；第一阶段的代表作品。

第一次发表的作品是篇小散文，在报纸副刊上，稿费不到二十元。钱不多，但对我来说，十几块钱的欣悦与虚荣超过发表本身：我终于可以请同学在食堂里吃小炒了。那会儿念大二，食堂刚设了单灶做小炒，小炒贵，有钱人才吃得起，我没钱，每天刻板地排队打三顿饭。但我被看成可能有钱的人。整天看书写小说，被同学目为作家，作家当然会有稿费，有稿费当然就要请客。他们对我写得怎么样不感兴趣，热心的是稿费，稿费等于小炒。只是那时候太不争气，稿子投出去全是泥牛入海，每天闻小炒的香味而不得，同学们的耐心很快消耗殆尽，再跟他们谈文学只能招致嘲讽。人在阴阳怪气的时候最显文学才华，我便越发地不自信，觉得自己不是写作这块料，他们比我更适合搞文学。

然后，放出去的鸟群中，竟然有一只小小鸟飞回来了。就是那篇散文。题目忘了，内容也不记得，不管他了，稿费到了就行。十几块钱应该也不够炒几个菜，肯定贴了饭卡里的不少钱，那时候食堂里已经可以卖啤酒，他们也不可能仁慈地放过我。我乐得被宰，十几块钱不算多，但有它们做基数，可以让刁钻的诸位同学像正常人一样说话。我也因此自信了一些，多少有了点写作者的自我认同，于是继续躲在教室的一隅，铺展开四百字一页的稿纸精耕细作。

此后又在报纸副刊上发表过几篇散文，因为卸掉了请客的压力，记忆更加模糊了。尽管散文成为我发表的第一篇作品，还帮我解了围，多少年里，我依然不认为那是我的处女作。可能跟我要做一个小说家的执念有关，我觉得小说才能算我真正的处女作。就“写作”的正大意识而论，我最早的写作或可追溯到高二。从小说开始。

高二我写了第一篇小说，或者说，我写了第一篇自认为是小说的东西。好像事关青春期朦胧的感情，题目我还记得，叫《青涩的毛栗》。记得牢是因为誊抄的遍数多。先在演草纸上写完了，再抄到一个本子上，后来把所有习作往一个级别更高的本子上集中，又誊抄了一遍。誊多了，便觉得一无是处，字写得都入不了眼，此后就不再看，那本子也不知扔哪里去了。

中间还写过诗，时值高三。有一阵子每天写一首，在一个书法米字格本子纸页背面，一首诗能写满一张纸。热情很高，每期去县城邮局的杂志铺子里买《诗神》和《诗潮》两本杂志。写了大半年，还是没弄明白分行的规律，很是绝望。后来才醒悟，哪有什么规律，本来就是想怎么分就怎么分，因人而异，但那会儿我已经不写了。不写诗，又写起了小说。反复读钱钟书、张爱玲、苏童、叶兆言的小说。在高考前写过中篇和短篇，新历史小说那一路，还给南京的《青春》杂志投稿，当然是一去无消息。后来决定当作家，要说不那么突兀，高二高三稀里糊涂的玩票应该算一个线索。

大学一年级暑假之前，我从未动过成为作家的念头，一次都没有。但是我想读的所有法律专业一个没考上，一头钻进了中文系，除了看小说，完全不知道该干什么。大一暑假，我一个人待在学校看书，一个彩霞满天的黄昏，我决定做一个作家。很多天里我都在看小说，那个黄昏我终于被小说的魅力彻底说服了。我知道接下来漫长的一生我该干什么了。一点都不夸张。我是很轴的人，轻易不做决定，决定了的事轻易也不会改。从十九岁至今，二十六年过去，从没有动摇过成为一个作家的决心，一次都没有。我开始正儿八经地写作。或者说，我以一个作家的专业心态开始了写作。同学们看在眼里，我跟他们谈文学，他们跟我谈稿费和小炒。

我的执念，发小说才算发表。大二结束，一个偶然的机会，我转到南京的一所大学接着念大三大四。南京是个文学之城，作家之多，放在全世界也是奇观。有个相当不负责任的玩笑话：在南京的大街上随便扔块砖头，就可能砸死一个作家。自然是段子，但你要对文学圈足够熟，马路上闲溜达，隔三差五看见一张熟悉的脸应该不是难事。我在校门口就看见过毕飞宇，一边走路一边抠胳膊肘上的伤疤，说是踢球摔的，结了疤有点痒。鲁羊、郭平在我们学校教书。我陪过同学去叶兆言家为一家杂志做专访。苏童他们常到我们操场上踢球。朱文和一些年轻的作家会来学校做讲座，有一次我去了，看见朱文戴着一条粗大的金项链。我写小说的时候，低我一级的师弟赵志明和李黎也在写，我们同在一个文学社里。在这样一个地方，停止写作是没有道理的。

大三大四那两年的确写了不少东西，但时光漫漶，究竟写了哪些，现在记起来的真不多。基本上都是手写，手稿这儿塞一沓那儿放一卷，最后自己都忘了搁哪里了。电脑那会儿刚时兴，买肯定是买不起，有一回去学校电脑室，用一台电脑打字，没承想电脑还连着网，啥网页没打开过，也被管理员按上网的时长收了费，录入半篇小说花了我半个月的生活费，此后再不敢去电脑室打字了。因为是插班生，老师的花名册里没我名字，那是从大一就印好的，所以不必担心老师提问到我，也就是说，本科最后两年的大部分时间都是我自己的。除非特别喜欢的课才上，其余时间都在宿舍和图书馆之间穿梭，读书，写作。图书馆在小山包上，现在都能想象出当时每天抱着一摞书和稿纸上下山的样子。写是在图书馆里，看书主要在宿舍，经常整层宿舍楼就我一个人躺在床上看书。

小说处女作，第一次公开发表的小说，应该就在这个时候。我不擅长资料的归类收藏，也没这个意识，多年后被问起第一篇发表的小说，真有点蒙。这些年多地辗转，蓬飘萍寄，该扔的东西都扔了，不该扔的也不知道去了哪里，反正那时候发表作品的样刊再没见到过。所以小说处女作对我就成了谜。这两年有研究者在做我的创作年表，北京大学中文系的樊迎春老师和江苏师大“徐则臣研究中心”的师生们背靠背爬梳资料，他们在过刊中搜索到的我最早公开发表的小说，都是《青年文学家》杂志上的短篇小说《星期五综合症》。他们的专业态度和知识考古的能力毋庸置疑，我的“第一次公开发表”意义上的小说处女作，想必就是这篇《星期五综合症》了。

小说刊发之后我再没读过，手头也找不到样刊和电子版，但我大致想得出小说里写了什么，起码小说里的情绪不会记错。这题目是在学校操场旁边的草坪上静坐时出现在我的头脑里的。插班生，跟谁都不熟，一到周末晚上，同学们逛街的逛街，跳舞的跳舞，谈恋爱的谈恋爱，我就落了单。不喜欢逛街，不会跳舞，也没恋爱可谈，一周看书写作，周五再到图书馆练摊，自己都觉得矫情。时间是个奇怪的东西，从周六到周四都没问题，一到周五晚上，感觉全世界都放松下来，必须披挂起另一番状态才对得起这个时间。而我是个无家可归的人。到周五晚上自然地心绪不宁，有种被全世界抛弃之感。只要天气尚好，每个周五晚上我都会一个人来到操场边。操场低凹在山下，草坪在小山上，我就坐着，看操场上成群结队的人夜跑，看旁边体育馆灯火通明。不知道哪里传来周末的歌声，再欢快在我听来都凄凉，夜风吹拂，突然觉得两颊清冷，眼泪流下来了。忘了当时都想了些什么，但“星期五综合症”这个题目肯定是坐在操场边草坪上想到的。我似乎记得这个题目出现后，我悲凉地站起来，拍着被草坪打湿的屁股，回宿舍去找纸和笔。

小说发在杂志的1999 年第9 期，写作时间一定比这早得多。投稿就是没头苍蝇乱撞，经常一个稿子在外周游一两年才有面世的机会。感谢《青年文学家》，在一个文学青年不知往哪里去的时候，伸出了救援和鼓励的手。其后我在《青年文学家》杂志又发表过两个短篇小说，《数字化生存》和《城市里我的一间房子》，分别是2000 年第6 期和2001 年第2期。

我早期的一批作品中，读者朋友印象比较深的可能是短篇小说《花街》和中篇小说《啊，北京》，两者分别刊于《当代》2004 年第2 期和《人民文学》2004 年第4 期。双月刊第2 期和月刊第4期同一时间出版，因为同时，又同为重要杂志，这个貌似“隆重”的出场让很多朋友有了点印象，加上我之前几乎没在大刊上露过面，很多朋友自然就把《花街》和《啊，北京》当成我的处女作。也没问题，这一中一短两个小说的确算是我早期的代表作，不仅是因为知道它们的读者相对较多，也因为两篇小说分别是我后来两个题材和领域写作的“发轫”之作。《花街》是花街系列小说的第一篇，我第一次在小说里动用“花街”这个地名，从此花街成了我的文学根据地，我的一个文学意义上的故乡。《啊，北京》之后，我写了一系列中篇小说，《我们在北京相遇》《三人行》《西夏》《把脸拉下》《逆时针》《居延》《跑步穿过中关村》等。没有《啊，北京》，后面的小说都不会有。而一直到现在，我还在写花街故事和背景放在北京的小说。

发表《花街》和《啊，北京》时，我已在北大读研究生。2002 年进校后，攒了一台自己的电脑，那时候真是年轻，又有澎湃的倾诉欲望，一天噼里啪啦五千字没任何问题，但发表依然有一搭没一搭。《花街》和《啊，北京》之后，终于打开了一点“销路”，所谓的“暗黑”时期算慢慢过去了。到那时候，我已经写了七年小说。

经常有朋友问，那段“暗黑”时期难熬吗？说实话，我从没有熬的感觉。我极少怨天尤人，总认为发不了是自己的原因，如果足够好，金子的光谁也遮不住，所以我反身对自己下手，反复琢磨和修改。那些数不清的琢磨和修改帮我打下的相对结实的基本功，一直惠及至今日。所以我一直感谢那段“暗黑”的学徒期。当然我也感谢《花街》和《啊，北京》这样的“处女作”，它们给那段“暗黑”时期打开了一扇门，让我能够走出去，见证更远大的世界和光。

2023.6.11，远大园