扣动泥土的扳机

●刘鹏

记忆·冷杀手

抛开两季丰收不提，清明、谷雨期间的乡土，应该是最肥沃、丰润的。这期间，雨水充足，地气湿润，植物也已抖落春寒，正蓬勃兴旺。这是一个花开花谢两不误的独特节点。乡间泥土理应细腻油滑，像是孩子们酷爱的棕色油泥，还能嗅到独特芬芳。童年里，最爱和村里同龄的孩子一起光着脚丫坡上、坝头到处乱跑，一点也不见土地扎脚。一条路，尽管窄而曲折，但好多情况下，有泥土的地方也就有嫩草、野花，我们就是跑在草甸子上、花衣服上，这些嫩草、碎花豁出了性命，托着我们，像放风筝一般。果不其然，跑着跑着，我就跑出了童年，跑成了城里人。父亲说：“翅膀硬了，远走高飞了……”

在2002 年，我被一所江南的大学的录取通知书给拔走了。初入城市的幸运、自豪的劲儿，藏也藏不住。但不久之后，我发现都市与乡村有着巨大的差异。在我眼里，城市的机械化程度极高，可以理解为机械表。而乡村是一只沙漏。沙漏里面的每一粒沙，都与其他的细沙相互融合，做到不分你我，而机械表里，人不断地被齿轮磨铣。距离产生美，时间给乡村镀金。仿佛在父母电话声里，我嗅到了麦秸秆的味道、稻花香的味道。

几乎每一个节日，都可以成为回乡的理由，而且还能带着荣归的盛势。

回家后，白天可以丢下书本，拿一把镰刀沿着田埂打猪草，举起尼龙抄网去河里捞浮萍，也不必在意疲劳，尽可以挥舞斧头砍下一堆柴禾。这些，都是农村人常常做的事情，我们称之为日常。实在是无事可做，我也喜欢走在湿漉漉的田埂上，喜欢将裤腿微微卷起，但仍被花粉涂抹得色彩斑斓。

4 年过去了，我不得不面临抉择。父母拒绝我回到农村。像我们这样的人，一生之中只能有两次可以与泥土亲近，一次是出生，一次是死亡。我光脚丫子走出泥土，走出乡村，但乡村没有给我提供工作的机会。在2007 年，一个落后的、没有几家企事业单位的乡村，让我没有回去的理由。于是，只能在江南几个城市里摸爬滚打，身心俱疲，回家约等于疗伤止痛。可却没法天天回去，常常回去。久而久之，便再也没有回去的激情了。更不会死撑着拖着疲惫之躯千里迢迢赶回去，吃一口饭？说几句话？更发现城市的好处是，它高效地运转，一如既往的磨砺你，将你驯化。故乡在我身上发生的作用力不断消减，正印证了贺知章《回乡偶记》的说法，是偶尔回乡，偶有所寄。

我们沐浴，更衣。因为，身体和衣服都会沾染尘埃。我们也洗心革面，因为心灵和面目，也都会有可憎之时。然而，沐浴更衣早已成为我们的良好习惯，而洗心革面却渐渐被遗忘。直到有一天，故乡里一些亲密的人事发生了无法逆转的突变后，才蓦然醒悟：莫把他乡作故乡。这一刻，所有关于故乡曾经有过的痴恋，又都汹涌来袭。这或许就是感情的回潮吧。

针对信息不对称这一导致交易成本增大的诱因，强化信息公开是最好的解决方法。在苗木的竞标过程中，要及时公开招标结果信息，保障农户的利益。同时，应该及时公开造林的数据信息，接受大众的监督，防止已成林再冒领补贴的现象。地方政府应该强化责任意识，保障中央政府造林的基本决策数据的真实性。虽然人的认知和知识技能存在局限，但是保障相关数据的真实性，能够最大程度地减少决策失误，从而降低可能的交易成本。

父亲在2014 年10 月离开了我们。父亲的意外离开，震醒了我，也撞碎了我。我忽视了远在故乡的父母，忽视了乡土是会埋葬一些人的事实。

在此之前，乡村已经开始了大规模的拆迁工作，大规模的引进项目，各种企业信息都从父母的口中传递到我耳里，但我都没有放在心上。直到我站在村口小路上，记忆从无名小路野藤般蔓延向四方。每条岔路，都由绿茵茵的庄稼烘托着，犹如色调饱满的油画，一幅一幅陈列着，展览着。尤其是春日融融之际，夹在路与田之间的沟河涨满水位，一路走，一路蛙噪声声，一群乌黑的蝌蚪，摇着尾巴，扭着腰肢，晃着大脑袋，来来回回地游荡，踏上它们的寻亲之旅。时序微微推移，抵达初夏门槛，蝌蚪已长成四条腿的小青蛙，它们开始进行一场场盛大空前的迁徙，从沟渠河道迁居入方方整整的田块，于是乎，田间地头蛙影麻密，行人无处插足。夜晚来临，月影朦胧，蛙声由远及近，由近至远，笼罩在人家的屋瓦上，弥漫在人家的窗牖上，徘徊在人们的心头上。芒种前后，港汊边上，静默已久的水泵再次咳嗽起来，震得地面处处抖动，环绕田亩的沟渠丰盈，丰盈，再丰盈，我们扛着钉耙，赤脚走上水果蛋糕似的田埂，挖豁口。这时的豁口，只需将沟渠和稻田沟通即可，一块地一般只挖一块小缺口，就可满足整片地的灌溉。当田里的水量足够时，再将挖开的泥土填塞原处，灌溉就算暂告段落。由于水是从通江的港汊里倒灌进来的，像密密麻麻的毛细血管，许多鲫鱼、虎头鲨、泥鳅、黄鳝、龙虾也都会“趁虚而入”，于是乎，功课再重的孩子也会溜出来钓龙虾、下网兜，半个时辰不到，能弄一大碗美味的鱼宴。田垄、村路都水汪汪、油腻腻的，一脚下去，十分打滑。栀子花开时，正是雨季，整个小镇都泡在水中，倘若用一架无人机拍一张大景，或许就像一块硕大无比的海绵吧。

一排排标准化厂房将这个季节的麦子、油菜花、蚕豆挤兑到更远的旮旯。以前每次走到村口，都能看到浩瀚的绿波，每一小撮绿都包藏着一点点小希望、小满足，每次看到这么壮丽的绿浪，心里都感觉到无限憧憬，人们早已熬过了靠天收的苦日子，现在正是坐拥丰年的绝佳时机。生在希望的田野上，连希望都是青翠欲滴的。尤其是那蚕豆花，远远望去，微风拂动，一只只淡紫浅白的蝴蝶翩跹，愈发衬托出和谐与宁谧，即便贫穷与落后，也可以化作记忆中的诗。蝴蝶已经被高高的围墙截获了翅膀，蜜蜂已经被隆隆的车流震裂了鸣膜，它们逃之夭夭。我择枝而栖，也是一种隐性的逃离吗？

母亲说：“该你享福，等你毕业后，家里正好拆迁。”母亲说这话时，没有表现出明显的情感波动。但这从吃过大苦的母亲嘴里说出来，总归是意味深长的。

我喜欢看村里人种田，透露出不可言说的神圣。周礼设春官。立春期间，气温、日照、降雨，开始趋于上升、增多，世袭的农村人不约而同穿戴雨衣，扛起锄头，走上草木半枯半黄半睡半醒的阡陌。空气里的丝丝雨气是装扮他们生活的帘幕、锦幔。尽管他们罕有触景生情，略显麻木，但另一方面，他们又十分敏锐、敏感、多心，他们一路走，一路盘算着今年要种些什么蔬菜、瓜果、豆子，要不要把多余的地块开辟出来种点儿果树？儿子爱吃花生、女儿喜食玉米，要不要再照顾一下他们的肠胃？他们一心多用，而且擅长此技。他们一边盘算着，一边还不忘将看到的野草及早拔除。他们偶尔也玩一次多情，怜惜一些迎着料峭春寒开放的小草花，把它们摘了凑到鼻尖上嗅一嗅。乡间的野草花多半是没有香味的，它们太过质朴，但是乡间的儿女们似乎总能领略到独有的滋味。有人会情不自禁地掰一段麦苗咬咬，他能体会到麦苗独有的丝丝甜味，也有人会折一根风中的狗尾草，用细茎剔除牙缝间残留的食物。

他们·断舍离

农村的风物，最养人了。生在城里的人觉得不可思议的现象，在农村都是司空见惯的，以前，很多农村人宁愿一辈子守着庄稼，也不愿远走他乡过一种打工的漂零生活。直到有一天，时代变了，需要把土地上的劳动力解放出来，促使他们转型。这样的转型，一般只有两种途径，要么打工，要么做小本买卖。从此，原来那些做好一辈子与泥土打交道，向庄稼地里讨生计的人逐渐转移自己的阵营，大多数人涌入城市，有力的出力做泥水匠，有技术的出技术做木工，上了年纪的则做环卫工、保洁员，城市的街头巷尾、老旧的棚户区簇拥着这样的人——从他们的衣着打扮就能判断出他们的上三代，从他们的语言食性就能猜测到他们的出生籍贯，从他们的举手投足就能摸清楚他们的学识涵养，而从他们的眼神中却又往往懂得他们的无可奈何。他们是城市里无处落脚的种子、无处安居的游民，他们今天也许在这个工地上卖力，明天可能就得去另一个工地讨生活。同样的，他们特别能漂，像浮萍，也许上半年在北京七环外，下半年就到了南京小巷里。他们很难有固定的朋友或同事，唯有亲近老乡，拜托老乡，才可能保住自己的一片小天小地。而那些地摊经营者，要躲避风雨雷电等天气的突袭，还须防范别人占据自己的谋生地盘，否则只能“退居二线”，市口不好、生意艰难。他们特别渴望身边多一些家乡人，平时早晚能够说说话，遇到急难也能搭把手，只有如此，才不至于孤军奋战举步维艰。这就是农民向工、商蜕变必须付出的代价。不事农桑的村庄，日渐清冷，泥土生硬冰冷，也是可以预料得到的。

我向远处望去！那里还有一片幸存的麦地。我向那块绿地走过去，一路上听不到鸟语，看不见人影，却有七八只土狗奔跑、打闹，还被青油油的麦苗绊倒，若是往年，一定会有人出来呵斥。走近看，才知道，这仅有的一片麦地，也早已被征收，一块蓝色公示牌兀自竖立在田中，上面写道：“科冕木业二期征用土地”。科冕木业这个名字，在父母给我的电话里，早有提及，我们家的宅基地就在科冕木业一期厂区下面。这家从事木柴加工的企业，相中这片土地的原因主要集中于此处濒临长江，距离泰州港只有一路之隔，离长江不到一公里远，站到厂房的屋顶，泰州港公用码头林立的吊机清晰可见。我想起《诗经》里面一些伐木的篇章，内心却被那些狗叫声刺痛了。

谁会去搭理那些流浪狗呢？以前的乡村，是没有流浪猫狗这一概念的，不久之前，它们应该都有属于自己的名字，不是阿黄、小花，就是小黑，文雅一点的，也许会叫旺财、招财，或者进宝、富贵、如意。我试图喊一喊这些名字，不知道会有几只应声而至？

它们现在是一个小群体，大家一起流浪，一起觅食，一起被风吹日晒雨淋。它们是一块儿的，而我却被孤立了。我想对它们说：“嗨！知道吗？我们是一伙儿的，因为我属狗……”但我终究没敢说出口。

脚下有一块土坷垃，不知道怎么那么坚硬，竟将130 斤的我绊了一下，一个趔趄撞上了一棵歪枣树。歪枣树上的刺，深深扎进我的皮肉，刺拔出来，血也跟着流出来。难道这是一种暗喻？拆迁那年，我抡榔头砸窗子时，飞溅的水泥将我的脸擦破；放倒老板车时，老板车上的木屑扎进了我的虎口；最后一次回望废墟时，一块砖头磕破了我膝盖……故乡似乎不想让我们之间的关系那么彻底决裂，总以流几滴血的方式提醒我：别忘了，你在这里疼过。是的，疼过的地方，确实令人难忘。我仿佛觉得这块麦地，就是我应得的九分田，我当在这里重建小院、栽种蔬菜和三棵挂果的老银杏。

人总是在一低头的刹那间，看见紫陌红尘中自己的影子、故乡的影子，并试图从这里走进故乡的小院。柴门闻犬吠，桃花满蹊径，香风绕树梢。

这个季节，柳絮已经花飞满天了，燕子也从南方归来了。早些年，我家屋檐下、屋内常有燕子筑巢。屋檐下筑巢尚可理解，屋内日光灯下筑巢，却是烦恼不断。

那时，父亲刚刚营造了一个新居，新居结构规模为二层，院子约200 平方米，一面临水，三面环田，东西各有一小径，小径上长满了茵茵绿草，尤其是夏日清晨走上去，且不说露水沾衣，鞋底鞋帮裤管湿漉漉都是必然的。

新居落成后，已是次年春暖花开，燕子们在田间飞舞，在门口的电线杆上停顿，后来竟然有两家燕子选择在我家新房子上衔泥筑巢。一家客气，筑巢在屋外雨檐下，另一家燕子竟突发奇想，把湿润的泥土给衔进了屋内，就在堂屋正中日光灯下筑巢。我的外祖父于是用竹竿捣毁燕巢，巢穴稍有成型，外公就捣毁，燕子继续经营，外公继续破坏，双方就如此这般杠上了，燕子不离不弃不罢休，外祖父最后或许是被它们的倔强打动了，不再拿竹竿破坏它们的家，随它去吧。

燕子泥巢很快就竣工，问题也随之而来。燕巢正好在日光灯的启辉器那儿，启辉器受潮，日光灯开始出现故障，时亮时不亮。我们用竹竿顶一顶敲一敲，灯又亮了。如此反复几次后，再怎样敲打，灯都是黯然沉寂。最后没法，只得再次捣毁燕窝。燕子依旧不气馁，在旁边继续筑巢。筑巢后没多久，小燕子出生。老燕喂食更需勤快，时常是天刚蒙蒙亮，老燕就在堂屋内飞来飞去，呢喃不止，时不时撞击到门框，“哐当哐当”扰人清梦。我们只得赶紧起来，打开一扇偏门，放它们出去。相当烦恼的事情还有一件，它们站在巢穴洞口，屁股往外一翘，就是一堆白加黑。每日，我起床第一件事便是清除污秽物。有一日，却见一只雏燕坠落在地，不幸夭折，心里竟然也没有一丝的疼痛感。

现在，已经很少能见到燕子了。燕子是胆小的鸟类，它们始终与人保持着若即若离的关系。只有在2017 年春天，我去浙江宁波奉化的溪口古镇采风，在一户古朴的民房屋檐下，见到了久违的燕子。起初，是一声呢喃，把我从匆匆的行旅之中吸引。接着，我立足谛听，找了若干地方，终于在一个略高于周边建筑的屋角里看到了它——剪尾的燕子。它们耐得住寂寞。而我看到了它们，恍若他乡遇故知。

横亘于城乡之间的，到底是什么？一扇门？一条路？一场梦境？或者时间？观念？又或者……

当乡村的基础设施逐步完善时，乡村的土路也会改头换面，水泥路、柏油路都会四通八达。那时候，城乡差距越来越小，我再回故乡时，想必也会比现在更为平静。毕竟，昔日坑洼的土路平坦了，再也不会泥泞，不会扬尘，不会断头，不会湿了鞋裤……归根结底，生活像蛇，需要完成一次次痛苦的蜕皮才会促进时代的进步，或者跟上发展的步伐。

母亲是江北人，外祖父当初不太愿意把女儿嫁到洲上，理由正是交通不便。那时候，洲上刚刚因长江泥沙淤积，与泰兴县马甸乡、宣堡乡接壤，母亲每次回娘家时，都得靠一双腿脚走几个钟头。遇上雨天，走到渔业社、平安洲时，根本就走不动了。把女儿嫁到这么个穷乡僻壤，需要多大的勇气啊！

没有人看好这片沙洲。洲上的人，也没有几个有见识，他们面朝黄土背朝天，只认识巴掌大的土地。但现在，汽车能够一路开到扬州、江阴、南京、盐城，乃至更为繁华的地方，一切都仰仗道路。想要脱贫，想要致富，就必须先修路。我在埋怨自然村落被拆、被改造之余，也讨厌自己的见识短浅。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”真是至理名言。

我心底是盼望着故乡发展和富裕的。有一次，坐58 路公交车从口岸回润州花苑，一位从天津来泰州港出差的中年人，忍不住惊叹：“想不到这样一个镇子，竟然有这么宽阔的马路，天津哪有这样宽的路呢？”他是真的大开眼界了！而我听到这里时，心里十二分喜滋滋。我忍不住扭头看窗外，目测道路宽度在50 米开外，道路两旁崭新的路灯排列有序，沿途姹紫嫣红，许多花木我从未见过。这些树木花草的出现，也丰富了家乡的植物谱系。自然生长是野蛮的，而人为地设计规划，带有创新的思想和科学的审美意趣，这无疑是值得点赞的。

应该是每个人心底都有一个近乎完美的村庄，这是被乡愁和潜意识过度包装过的村庄，已非村庄的本来面目，以至于我们一旦看到车流汹涌，就会觉得太过喧嚣；一旦看到泥土板结，就会觉得乡间小路失去了灵气；一旦看到废墟，就会惊慌失措，觉得生态环境被破坏，乡村文明被割裂，宜居空间被毁灭，等等。静下心来想一想，岂非厚此薄彼，谬之已极？

子弹·温柔乡

如今，我回去得更加勤快了，因为一切都显得那么便捷。没事的时候，我就坐在润州花苑楼下的车库门口，陪我86 岁的老祖母有一搭没一搭地闲聊。这座叫做永安洲的镇子，现在有另一个更为响亮的称谓：核心港区。借助长江这条黄金水道，昔日肥沃的土地只能生长庄稼，而今日却长出了丰茂的厂房。由于厂房较多，不少乡亲可以哪儿都不去，得以安守这片土地。我回去得勤快了，亲人们似乎也不再觉得我有多么难得一遇。祖母问：“回南京，几个小时啊？”我说：“两个钟头。”她沉吟片刻：“哦——想不到这么近！”

是的，近在咫尺。其实两个钟头还是开得慢，开快一些，一个半小时就到了。想起一位从老家走出来的作家，他曾坦言自己没有乡愁，半点乡愁都没有，因为家与居住地实在是靠得太近了，根本就无法感受到“望断天涯路”的酸苦。更值得一提的是，在这两年持续的疫情影响下，我竟然还能时不时溜回家，何必再谈乡愁呢？乡愁就是一张宣纸，蘸点唾沫星子，点点就破了。像蜻蜓点水——对，我似乎应当让自己变成一只蜻蜓，时常点点故乡的水，足够消解胸中形形色色的块垒。

近两年，我肚量似乎又大了不少。在心里允许发展前的不协调，也允许发展中的局部混乱。好事多磨，没有一蹴而就的完美，有的是不断更新的趋势。或许，《大学》里面的一句话“苟日新，日日新，又日新”，用在此处，再妥帖不过。窥一斑见全貌。以我的故乡为水滴，可以映照到中国千千万万个高速发展的乡村、为脱贫而不断上下求索，锐意突围的乡村。我的故乡是苏北脱胎换骨的水乡，也是中国最为普通却又极不平凡的乡村。

从故乡出逃的我，永远也走不出这片江河厚土。如此想来，也就格外地释然了，不妨常回家看看，与亲朋好友捡几桩新鲜有趣的东家长西家短，略做煎炸焖煮，好好地浮一大白。