别里科夫的恋爱：层层“套子”中的人性流露——《装在套子里的人》中别里科夫决定结婚的原因新解

祝中清 丁 丽

在传统的高中语文教学中，各类教辅资料一般都认为：别里科夫“决定结婚”的主要原因，是尝试走出“套子”；而这次走出“套子”的失败最终要了他的命。人民教育出版社编写的统编高中语文教材必修下册的《教师教学用书》也持如此观点，该书在第六单元的“课文解说”中如此表述：

这样一个封闭保守、胆小多疑、极力维护现状的人偶尔也有从“套子”中钻出来呼吸的时候。别里科夫竟然“决定结婚”了。意味着他走出“套子”的尝试。

果真如此吗？笔者认为：别里科夫决定结婚的原因，并不是为了走出“套子”，恰恰是为了给自己再加上一层牢固的“套子”，其次才是作为人的人性的偶尔流露；只是这偶尔流露的真实人性，毁掉了别里科夫为自己精心构筑的堡垒，带给他巨大的心灵冲击，最终要了他的命。

一、“套子”的缺失与修补

别里科夫有很多个“套子”，从生活起居的到思想性格的，从有形的到无形的，几乎囊括了一个人日常所需的方方面面。这些“套子”将别里科夫极其严密地包裹起来，让这个脸色苍白、行为拘谨、时时担惊受怕、胆小如鼠的人获得十足的安全感——直到“人人——他的同事和同事的太太们”认为别里科夫“应当结婚”。这“应当”二字犹如晴天霹雳，一下子提醒了别里科夫、满城的人和读者，别里科夫的“套子”竟然有一个长久以来被遗忘、忽略的大破绽，人一生中极其重要的一项任务——结婚——竟然被别里科夫排除在人生计划之外，他的“套子”，缺失了很重要的一块。

卡西尔在《人论》中指出人是符号的动物，而婚姻从来都是社会化的人一个标志性符号，恋爱结婚之于个人、繁衍生息之于种族，在人们的观念中是天经地义、理所当然。所以人人开始向别里科夫游说：他应当结婚。“应当”，不是法律规定，也没有成文的规矩，可是却属于常规。“凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。”与他毫不相干尚且让他闷闷不乐，何况这是别里科夫自己的事。于是，当满城的人——尤其是结了婚的人——发现这一脱离常规的事，自然对别里科夫格外关注，积极怂恿。而这恰好是别里科夫难以承受的，毕竟“这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响”；另一方面别里科夫也不允许自己有“脱离常规”的事发生，所以，结婚这一决定就提上日程。

决定结婚，那就要选择结婚对象。别里科夫为什么决定和华连卡结婚？

“由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。”华连卡表示好感是两人恋爱那“八”字的其中一撇，另一撇的别里科夫怎么看？对于别里科夫而言，选择华连卡来结婚何尝不是精心衡量过的决定？

首先是“校长太太的尽力撮合”，校长代表政府，校长太太的态度倾向和满腹热情自然能被别里科夫慎重考虑；同时，华连卡自身的条件也被别里科夫排出来一一划算过：“华连卡长得不坏，招人喜欢”，“她是五等文官的女儿，有田产”，从容貌年龄、社会地位和经济条件来说，都与作为中学希腊文教师的别里科夫相匹配。

即使性情孤僻，别里科夫仍然是一个社会化的人；即使“他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶”，可是别里科夫十多年的教师生涯却从未间断，因为这样才是一个众人眼中的“正常人”，才没有脱离常规；那么结婚，以及选择一个门当户对的女性作为结婚对象，自然也是众人喜闻乐见的，所以别里科夫“决定结婚”是发现了自身“套子”的缺失，并且修补完善“套子”的社会人的冲动。

二、人性的偶尔流露

一个把自己严密装进层层“套子”里的人为什么会突然“昏了头”，打算敞开自己的“套子”容纳进另一个人？除了上文所说的种种理性思考精心算计，还有人性使然。

“华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。”“尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。”这两句话连在一起读一读，很有让人心头一酸的感觉。

华连卡到底是如何“明白地表示好感”的？教材并没有给出具体说明，可是我们可以做点儿推测。

科瓦连科是新派到学校来的史地教员，他是带着她姐姐一起来的。新来的姐弟二人对本地的情况并不了解，性情、做派也与本地不一样。两人都一样热情率真，只不过华连卡对别里科夫表示好感，而科瓦连科则从认识别里科夫的第一天起就讨厌他，并且明明白白地表示出这种讨厌。在漫画事件和目睹姐弟俩骑自行车之后，别里科夫前往科瓦连科家，受到的对待是“冷冷地”“皱起眉头”“沉默地坐了十分钟光景”“生闷气”；当他想要给科瓦连科忠告，得到的回复是“谁要来管我的私事，就叫他滚！”以及被抓住衣领的“使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去”。而恰巧回家来的华连卡看到后是“忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着”，就像她骑着自行车经过别里科夫身边时嚷道：“多可爱，可爱得要命！”这笑不是取笑嘲笑，笑的是眼前一幕有趣少见。

从这些行为态度可以推测，华连卡大概也同她的弟弟科瓦连科一样，初来此地，尚未受到别里科夫这类人的辖制，不是极力将自己的身体和思想都藏进“套子”，不是垂头丧气什么事都怕，不是郁闷无聊感到局面乱糟糟，而是喜怒形于色，情感浓烈且外放，态度自由而肆意。所以华连卡对别里科夫的态度行为与本地人是完全不一样的，“她是第一个待他诚恳而亲热的女人”。

而本地人是如何对待别里科夫的呢？“在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”“实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！”别里科夫也是“全城的人”中的一个，他在辖制他人的时候同样经受着沙皇政府的极权统治，同样要面对其他封闭保守、胆小落后的“别里科夫”们的“满心害怕和憎恶”。

两相对比，华连卡这样一个完全没有被“套子”束缚的灵魂是多么与众不同而又温暖可亲啊，以至于别里科夫“昏了头，决定结婚了”，以至于他把华连卡的照片放在家里的桌子上，动了心思要把“长得不坏，招人喜欢”的华连卡纳入到自己的“套子”中，与自己成为一体。这是一个作为生物的人对爱、美和温暖的向往，对恐惧、冷漠和孤独的对抗，此时的别里科夫是一个具体生动的人，而非被“套子”箍住了手脚和思想的可怜虫、专制政府的走狗。

三、奴性与人性的斗争

辖制了全城十几年的专制政府、反动力量驯服了数不清的“别里科夫”们，却仍然无法彻底钳制所有人和所有时刻，不仅别里科夫偶尔人性流露“昏了头决定结婚”，还有画漫画的“促狭鬼”在夜里悄悄反抗，也有埋葬别里科夫后“我们高高兴兴地从墓园回家”，更有像科瓦连科这样的新生力量“正大光明”“不喜欢那些背地里进谗言的人”，并且毫不在意地任凭别里科夫“把我们的谈话内容报告校长”。暴力统治和坚决反抗在目前看来力量悬殊，可是一切毕竟和以往的十多年不完全一样了，星星之火终将成为燎原之势。

可是另一方面，别里科夫却等不到那一天了。关于自己的婚事，他从理性权衡，决定给自己再加上一个“套子”，更加彻底地做所有人眼中那个合格的顺民、走狗、奴隶；从感性出发，昏了头，决定靠近诚恳和热情，第一次让自己的人性旁逸斜出，小小试探一下这美丽新世界——华连卡热情地对待别里科夫，竟然也毫无拘束地骑自行车、大声嚷叫，以热情开放的态度对待一切，华连卡不在意他的各种“套子”，竟然也毫不在意他的难堪、尴尬和他所在意的一切。于是我们看到，已经“套子”满身的别里科夫乍一触碰新世界，便严重不适、身心过敏，以致一命呜呼。这是一个僵化保守胆怯的可悲可怜可憎的人的死亡，更是一种落后封闭的旧制度、旧思想的丧钟。

在专制落后的沙皇政府的统治下，给自己套上层层“套子”的别里科夫小心谨慎却也安安稳稳辖制全城十几年，现在竟然因为偶尔流露而出的人性而一命呜呼。可见，无论多么残酷专制的统治、多么理性严谨的谋算，都无法固若金汤。

笔者以为把别里科夫“决定结婚”的原因仅仅归结于是为了走出“套子”，这种看法固然有一定的道理，但较为片面。把他“决定结婚”的主要原因归结于为了给自己再加上一层牢固的“套子”，次要原因是人性的偶尔流露，或许更有利于深入理解别里科夫可憎可怜的立体形象。《装在套子里的人》被编排在统编高中语文教材必修下册第六单元。该单元第93 页的单元导语中有这样一句话：“社会现实复杂多样，人间世相千姿百态，我们需要以正确的立场、睿智的头脑和敏锐的眼睛，去观察思考，分析鉴别。”笔者对别里科夫“决定结婚”原因的新解，或许也算是对本单元编写意图的一次深入探索吧。