谢贵华
语文跟别的学科的根本区别在于,唤醒生命,激发表达热情,才是语文的使命。教材如果还有意义,就在于成为唤醒生命的途径;只要以教材为目的,语文就是荒谬的闭门造车。也就是必须是“用教材教”,而不能“教教材”。
语文教师的创新力主要表现在以下几大方面。
现行的高中教材比以往的都好,大多篇目都有思想价值,不少篇目很有艺术价值,但由于短制的限制,固有的缺陷仍不能改变。对于爱的启蒙,长篇经典显然有不可取替的优势。读懂《简·爱》,对自爱的启蒙,显然超越全部教材的总和。
文学经典无论是表现爱的力度或手法,都无与伦比,对爱的启蒙,对思想和信仰的培养,都是短制的教材不可相提并论的。《战争与和平》对学生的爱国主义教育,胜过学校的全部德育的总和。《大卫·科波菲尔》是亲情、友情、爱情启蒙的经典教材,只要热爱,其影响是终身的。
笔者给学生推荐了《红楼梦》《简·爱》《大卫·科波菲尔》等教材,晚自习全部用来阅读名著和写作阅读评论。
阅读经典又反哺课本阅读。短制的作品阅读要求很高,爱的素养肤浅,就很难有深度感染。多少优异的课文,却对学生并没有深远影响,恰恰是因为没有经典阅读积淀的素养。所以两种教材相得益彰。
这对教师提出了很高要求,自己不读经典,怎么引导学生阅读?自己没有深厚的情感素养,怎么评价学生阅读的质量?令人痛心的是,有多少语文教师在研读文学经典?不客气地讲,有的教师还没有班上优秀学生的语文素养深厚。
题海操练驯化的蒙昧生命有两大标志,一是自爱和他爱沉睡,从未在阅读和生活中感受到美好的爱;二是思想沉睡,一切行为受习惯和环境的支配,从没有对自我行为的自觉意识。
阅读是生命的启蒙运动,教师必须为学生提供表现爱的文学经典,并教给学生正确的阅读方法。
把一种爱表现得感天动地,是经典的特质,但只有读者沉浸于阅读,进入人物角色,与主人公融为一体,方能颠覆蒙昧的势力,启蒙爱的觉醒。这就需要方法指导,这是教师的根本责任。教师就是方法的指导者和习惯的培养者。
到底怎么读才能最深刻地影响学生?决不是容易解答的问题,也许教师一辈子都难以回答清楚。比如,必须为学生营造寂静的阅读环境,必须用意志努力训练优秀的注意品质,必须学会把黑色的文字幻化成缤纷的生活图景,必须进入人物角色,必须深刻地体验人物心灵的惊涛骇浪……
写作阅读评论,是重要的阅读策略。只要拿起笔来,阅读就向深处挖掘,既是体验的深化,又是思想和信仰的升华。只要评论,自我的经验就与阅读体验融为一体,阅读就升华为读自我。以自我经验为参照对文本的审视、评价、批判、延伸等,就是批判性阅读,自我就与作者结成合作关系,是最深刻最高效的阅读。
阅读评论既是对经典的评论,更是对自我生命的重构,是塑造爱的信仰丰碑,为生命发展找到支点,为现实中重塑生命作铺垫。同时,也是对思维力的高效训练,想象力和逻辑力的培植都获得深厚的土壤。如果有文学艺术天分,阅读评论就迅速发现,并获得极好发展。
回到课本,阅读评论也是高效阅读的重大策略。只要写作与阅读融为一体,并养成习惯,师生就解放出来,真正将语言作为生命重构的重要路径。面对课文,教师只需要解答一个问题:从哪儿切入文本,写作评论,才是最好的命题?然后就是督促学生安静地研读,畅快地写作,最后展示评论,获得幸福。
作文是用汉字重构自我生命,文字是美丽的模子,塑出美好生命。或者让模糊的情感定型为清晰的爱,或者让混沌的意识定型为清晰的思想,爱和思想是美好生命的模样。
所以,背诵范文用来作文时嫁接,是对自我生命的背离;记忆名言和论据手册,用在高考作文时复制,是让生命远离真实的自我。
如果阅读和生活积淀了爱和思想,那么作文就是对爱和思想的发现。无论怎样的作文命题,必须对号入座生活,从自我经验里找到对应点,才唤醒表达热情,作文才诞生。
由此可见,跟教材亦步亦趋,写几个作文就参加高考是十分可笑的;必须建构以自我经验为中心的系统的作文教材。
习惯和环境主宰的自我生命是重塑自我的原始素材,是建构新生命的参照体系;自爱与他爱的信仰是生命崛起的基础;个性和道德是在信仰的指引下,用行动塑造的品质丰碑;理想是在并峙的品质丰碑上建造的尖塔:这就是生命重塑的塔碑式蓝图,是作文教材的理论架构。
同时,以班级为生命重塑的基地,创造服务管理班级的深厚实践,为作文找到活水源头。
如此作文,不就是对自我生命的探索和重塑,怎么没有表达热情?作文只要是培养认识自我的文化智慧,就会激发写自我的表达冲动。诚然,作文仍有困难,那是源于生命苍白。可这种困难是推动重塑自我的内生动力。
反之,远离自我经验,拘泥于教材的作文训练,怎么系统地探索自我生命呢?表达热情怎么诞生?
自我经验作为作文教材,既具有普遍性,又个性化,怎么引导学生解读,是教师的重要责任。不唤醒自我经验,并引导学生研读,作文仍是无源之水。因此,必须启蒙生命,激励学生探索自我,唤醒相关经验,才能唤醒表达热情。
启蒙生命包含三个层级,首先是激活相关记忆,让学生进入曾经历过的情境,否则无法唤醒经验。其次是唤醒曾经验过的情绪,并用逻辑提炼,使之化为清晰的情感。情动于中,就有发之于外的要求,诞生写作热情。最后是对情感进行理性升华,把情感升华为思想的信仰,确立作文表达的主题,于是作文进入有效构思。
某种经历只有经过理性提炼,方能化为明确的思想和信仰,进而化为自我变革的伟大力量,因此某种际遇往往得用时间来酝酿,才推动自我革命。作文就是将酝酿时间缩短,成为自我革命的导火线。
语文实践就是用言语的武器开创崭新的生活。以美丽的文字塑造的崭新生命,尚存在于心灵的舞台,没有行动,生命还是无法砸碎恶习的枷锁。写出为“文”,说出为“语”;一旦说出,自我就进入特定情境,成为重塑自我的行动。
展示作文或评论,演讲,课堂发言,讨论,辩论,无不是将自我置于情境中,就不仅需要表达力,更需要强大个性和做人智慧。
至于综合的言语实践,比如管理班级,言语与人格塑造融为一体,言语与处事智慧统一。必须说得有情有理,必须用热情和思想的智慧,否则无法打动听众,也就没有管理效果。
所以,有智慧的教师总是用言语活动来激发学生的表达热情,把课堂还给学生,让学生读得安静,写得深刻,说得有魅力,让每个孩子都感受到言语的快乐,重塑生命的快乐。