重拾日常生活中的“文学之心”

柳佳祺

每个人的内心都隐藏着一些美好或悲伤的回忆，这些回忆零零散散，拼凑起来，构成了一段段跌宕起伏的旋律。邵栋的小说集《空气吉他》采用了一个个小故事，经过作者的精心提炼，反映主角的心境及人物形象与生存经历背后的真实。这些故事篇幅不长，却像吉他上的一个个小音符一样，勾起一串串思绪与现实的震动与“越轨”。邵栋是擅于叙事的作者，小说集中的故事篇幅虽然不长，主题不同，但情节环环相扣，构思独特，刻画了一个个独一无二的人物形象。字里行间弥漫着怀旧的味道，透出朦朦胧胧的美感。

小说集中，《涛涛的夏天》的故事围绕涛涛屋子里的飞天牌冰箱展开。冰箱的“冷”与现代社会中的喧嚣氛围带给人的“热”感，构成了文本的内在张力，牵引时代情境中的许多现实扭结。打工者作为“底层叙事”的主体之一，他们的生存样态在不同的时空中折射出不同程度的艰辛图景。作者描绘了涛涛的一段回忆：“在家乡，他会同村里人一起，卷起席子，蹬着人字拖，去河边睡觉过夜。”但是在现实情景当中：“在深圳，很难找到这样安静的桥。”城市的喧嚣与乡村的安静反映出现代生活给底层工作者带来的紧迫感，主人公涛涛在这样的生活中越来越适应，洞见主人公被现实生活所裹挟的悬浮感。“空气”是每个人生活中的“必需品”，而这个故事是作者在空气中弹奏出的一曲漂亮的吉他乐曲。作家通过对文字细腻的描写，流淌出主人公的真切体会——困窘的打工者在这个“燥热”的城市里，因一台旧冰箱，感受到丝丝缕缕的欢欣。

如果说《涛涛的夏天》是吉他乐曲相对舒缓的前奏，那么，小说《钻石山》则可以说是这首曲子进入高潮前的悸动。这个故事描绘了一段动人的爱情，文中丢失的戒指见证了感情的波动和遗憾。丈夫潘先生在太太走后并未显得过于悲伤，但当他看到太太的遗物时却完全没有收拾的心情，四顾茫然，他的悲伤其实并未溢于言表，而是与对妻子的思念一样深深埋在心里，爱的太深，在无声处方能最为动人。《钻石山》蕴蓄着一位丈夫用善意的谎言欺骗妻子多年后的愧疚，更是对妻子无声的思念。潘太太到潘先生工作的裁缝店取旗袍的细部最抚人心：“二人隔着透明门玻璃相望的短暂瞬间，潘先生觉得美极了，像梦一般。”这段文字一笔一字都溢出了潘先生对太太的柔情，因为他深爱着自己的太太，所以才对自己用假钻石欺骗她而内疚。小说中，潘先生对太太的爱是不容置疑的，而这种细水长流的爱与当今时代“快餐式爱情”大相径庭。短暂的悸动铺垫之后，“乐曲”抵达了最振奋人心的高潮部分。

小說《鹦鹉》的故事情节里充满了神秘与阴谋性的氛围。整个故事既描绘了一桩间谍凶杀案，也讲述了一段女同性恋恋情，其中，鹦鹉作为意象为文本充满悬疑色彩的情节增添了浓墨重彩的一笔。鹦鹉作为案件的现场目击者，对整个案件起到了关键的作用。邵栋在《鹦鹉》中运用了悬疑、恐怖的元素，也加以创新，虽描写爱情，但是是小众的女同性恋。主人公董涵和晓珍的爱，反映现代生活对异地恋的现实考验，虽身处异地却能彼此照应，互相慰藉，但异地的感情有时像坚固的城垒，但有时面对现实利益的考验却显得那么不堪一击，一切美好就像泡沫一般破碎而幻灭。在《空气吉他》中对爱情的描写，或许作者所描绘的并不热烈，但读起来却可以看出浪漫与细腻。作者并未将故事中的爱情进行过多的表达，而是极力刻画那种含而不露，深埋于心的隐晦情感，这样的感情在小说中也更加迷人。拨动吉他的弦此时已经在弹奏高潮过后那么地炽热，指尖轻轻划过书页，是否能唤起尘封的少年记忆？

小说《江南商场》中，围绕常州老江南商场的游戏厅展开，这段记忆是也深深埋藏着一个贪玩孩子全部童年。故事还描绘了一个人物徐波，通过主人公对儿时记忆的追溯，将其小学同学徐波这一人物形象慢慢地拼凑刻画起来，表现那段青葱岁月里难能可贵的坚定友谊，回忆与现实交织，虚实相间，叙事写人均富有传奇色彩。商场、游戏厅、拳皇等仿佛是80后记忆八音盒中的一个个零件，在不同的时空下出现，构成了叙事中一个个生动的细部。或许，正如作者所说：“人的记忆就像抽屉，其实一直在那并没有消失，想不到的时候，不过是找不到钥匙，或者插错了孔而已。关键是钥匙。”而邵栋正是在寻找如何打开记忆抽屉的关窍。

可以说，邵栋在小说创作中在现实刻录中增添某种先锋性的闪光，平凡的生活，亦能构成动人的音符，也能够有其自己的华彩。弹奏空气，或许并不会发出什么声响，但虚实相生中随他人在平淡的旋律里起舞，不如握起怀里的那把吉他，去勇敢地发声。至少，这个时代会有人听到这无声却动人的旋律，成为日常生活中的文学音符。