□本刊记者 张威
“小李书记,给我这头发多剃点,这夏天有点儿热啊!”76 岁的刘大爷向“发型师”李腾提出了需求。“行嘞!您就瞧好吧!”十多分钟后,刘大爷看了看镜中新发型的自己,露出了满意的笑容。“这手艺真不赖啊!让我看着年轻了十岁!”
刘大爷口中的“小李书记”,是北京地铁运营三分公司派驻密云区大城子镇张泉村党支部第一书记李腾。自2021 年年底来到张泉村任第一书记以来,他把在地铁工作中具备的“忠诚、担当、联动、创新”精神融入到这座京北山村里。有理发特长的他,用巧手为村民理出新形象;爱思考的他,用“妙手”为村子致富“理”出新道路。
给村里每位有需要的村民理个发,让他们精精神神过年,是李腾2022 年春节前忙碌的事。这个初来乍到的第一书记,给村民们最先留下印象的就是——他会剃头。
张泉村是密云区大城子镇最偏远的行政村之一,平日里,村民们剃头都要到近10 公里的镇上去,往往来回就是多半天。“了解到这个情况后,我特意去买了理发套装,正好以前我母亲教过我理发。”李腾说,现在村民们特别喜欢找他剃头,他也乐意,“我发现在给村民剃头的时候,能更多地了解到他们的真实想法,拉近我和他们的关系。这对我开展工作很有益处。”闲暇时候,村民有需要,他便会拎着套装袋上门服务。
“村里有一位独居老人,养了50 多条流浪狗,但自己的起居长时间没人照料,头发又长又油,一般人都不愿意接近他。李书记却一点不嫌弃,特别是洗的时候,一点一点地给揉洗。”张泉村支部书记赵克信对这一场景记忆犹新,这让当时在场的他非常感动,“他对村民那是有真感情的。”
如今,张泉村几乎所有在家的男性村民理发的事,都被李腾“承包”了,以至于在回家过年之前,他还专门安排了几天时间,为每一位需要理发的村民都服务了一遍。
“我们村里有9 名留守独居老人。我除了经常过去看看他们,陪着聊天,帮着干活外,还成为中间联络人,定期向老人们外出打工的子女汇报他们身体状况。”类似这样的民生小事,李腾为村民们办了不少,用村民的话来说,那是“十个指头数都数不过来”。
就在2022 年年初寒潮来袭前,李腾还自费为独居生活的“养狗”老人刘大爷买了5 床被子。
说起当“第一书记”最大的收获,李腾觉得是把最难剃的“头”给剃精神了。
在山坳处的第四生产队,一共6 户17 口人。由于位置较深,那里手机一直无法接通信号。“起初,那的村民表示,由于地理位置原因,的确信号不好贯通,而且那么多年了,也能克服一下。但是直至那件事发生后,让我下定决心帮他们解决难题。”李腾说完,从抽屉里拿出了与中国移动签订的协议书。
“开春的一天,四队86 岁的老单早起后,谁也没通知,自己去山里剪枝子,可到了晚上依然没有回来。由于那片地区没有信号,所以手机根本联系不上。于是,村子里的人分成几队,从四个方向撒网式寻找。起初,我们以为老爷子被山中的野猪袭击了!”说到这里,李腾擦了擦额角的冷汗,可以看出这件事依然让他心有余悸,“后来在一棵果树下找到了他,右腿骨折。我们赶紧叫来急救人员把他送往医院救治。”
这件事彻底触动了李腾内心,从医院出来后,他便和有关单位进行联系。起初,对方都以地理位置为由,表示无法确保信号切入,但他没有放弃,自己驾摩托到镇子里找来专业人员测试。有一次,在购买接触装置的路上,他因摩托车在一个弯道处侧滑被摔了出去,手和胳膊都擦破了皮,但为村民打通互联“最后一公里”的信念,让他忘却了疼痛。经过不懈地努力后,手机信号这项老大难问题终于解决了。
“单老由于那次受伤,导致目前行动不便。我平时有时间就过去帮他做些家务,看看伤情恢复情况。”在李腾心中,自己已经成为了张泉村的“孩子”。
近年来,大城子镇张泉村党支部坚持以绿水青山为依托,“中国首个地方风物创意乡居品牌”为定位,打造“大地乡居”品牌民宿旅游产业。因此,合理地安排村民住处,打造特色民宿成为当务之急。李腾来到后,看在眼里,记在心上。
“一开始好些开发商觉得这边比较偏远,不愿意投资。我告诉他们,这里山好水好,民风质朴。8公里自然风景登山步道,紧邻密云水库,又是水库三级保护区……”类似这样的电话李腾打了几十个,最终有7 家投资公司在他“磨破嘴皮”的介绍下,来到村里考察。“当时,一家都不愿意来的时候,我是真着急啊!鼻血流了好几次。”提起这段往事,让村民口中的“小李书记”笑了出来。
“一家开发商老板过来后,看到我们村的景色,终于知道我说的都是真实反馈。再加上他也是农村里长大的孩子,对大山有种难以割舍的儿时情怀,当即拍板要与我们签署合同。”欧阳修在《醉翁亭记》 中曾有“朝而往,暮而归,四时之景不同,而乐亦无穷”的感慨,这句话用来形容张泉村的风景毫不为过,自然“大氧吧”很快吸引了另外6 家投资单位。李腾因焦虑奔波身体瘦了,村民的“腰包”却鼓了起来。经谈判筛选,最终确定了6 家村户成为这一批民宿改造用房。他们都是家中在镇上有房,20 多年未回来居住的村民住户。这一单一签就是20年,村民累计收入约达144 万余元,大队集体累计收入约达30 万余元,这也进一步壮大了村集体经济。
“这中间也有一段小波折。选中的一家住户是赵大妈家,她平时经常住在本村儿子家,或者去镇里的女儿家过几天。但由于对老房有不舍之情,所以一开始有些不太愿意参与。我耐心地告诉她,改为民宿一年能够给她带来1 万元左右的收益,房子依然是她的房子,而且会变得更漂亮、更舒适。她当时没给回复,而是说要回到家里思考一下……”在村中一向以有性格著称的赵大妈,让李腾觉得这可能会是一个艰苦的谈判过程,但没想到第二天一早,赵大妈就过来签署了协议。后经了解,原来赵大妈的儿子起到了推波助澜的作用。“可能是我经常给他儿子理发,让我们有了交情吧!但无论什么原因,能为我的‘家人’创收,带着他们致富,就是我的快乐所在。”李腾开玩笑地说。这半年多来,张泉村中年长的村民们多了一位“好儿子”,年轻的村民们多了一位“好兄弟”,而“小李书记”也多了一个温暖的“家”。
“未来,北京地铁公司党委将进一步打开农产品产业链,将张泉村生产的核桃、板栗、蜂蜜等特色产品,计划通过地铁便利店、网络销售等形式跟进帮扶。”李腾说起未来的发展满眼笑意,他将继续用一双巧手,为新家人们“理”出光明致富路。