从没意思中读出有意思——《女歌手》新解

■ 徐雪梅

《女歌手》是俄国作家阿斯塔菲耶夫的一个经典名篇。文章粗看上去只是写了一次航行、也是无数次雷同的航行。一个很小的小姑娘，没有了母亲，每天傍晚跟着父亲划船路过一段水道，到海上点燃一个个航标灯，然后很晚了才回来。

学习这篇课文时，笔者曾询问学生预习感受并让他们说实话、说真话，多数学生觉得这篇文章既长又没意思。说实话，第一次阅读时，笔者也感觉文章那么长，都快读完了也没觉得有意思，直到文章要结束了才觉得有一点意思。临近结尾，此文突然省略、跳跃、闪回，那小姑娘的父亲也死了，她把父亲埋在母亲安息的那个山岗，小姑娘长大成人成才了，她已在一个挺大的机关里工作，成了一位成熟动人的女性。这引起了笔者的阅读警觉……

我们的阅读就应该有这样一种意识：从没意思中读出有意思。

一、主题有意思

作者用足笔墨写这样一次航行，写这样每天重复的活动，到底想抒发一种什么感情，表达一个什么主题呢？

文章表现的是特殊情境里的特殊“爱”，是一种大爱、深爱、真爱、至爱，一种多重角色的爱。正因这爱，才点燃了这暗夜里的航道，点燃了他们心里的航灯；正因这爱，才使这一个傍晚中的孤独航行、这无数个夜晚里的寂寞航行，充满了意趣、充满了情韵，充满了理解与关切、充满了希望和信心。

航前，文中共有四处女孩模仿母亲的语言描写。

……然后她模仿着母亲的样子和声音，朝着小木屋转过身，打从河边高喊：

“你还要在那儿磨蹭很久吗？”

父亲用响亮的咳嗽声作回答，一面像扇动翅膀似的拍打着高筒胶鞋的宽靴筒，一面不慌不忙地朝着小船走下来。这时，他卷了一枝烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。

“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下了脸并从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫磺火柴。“拿去吧！你真是一点记性也没有！”

……

“祝福吧，起航了。”盖尔卡用老太婆的腔调说。

父亲沉甸甸地压在小船上，在石头滩上用力地推送着小船，常常使盖尔卡后倾，使她从吊座上跌下来。

“哎哟，哎哟！”盖尔卡在船的底板上手脚乱踹，从棉背心里探出身来埋怨道：“有力气，就不要动脑子了！”

小女孩拿了两件棉背心给父亲和自己穿，饱含了她对父亲的关心，体现了父女之爱。小女孩从小跟母亲在一起，模仿母亲的语言和动作，表现了她对母亲的思念，体现了母女之爱。小女孩总爱模仿母亲的样子和声音，这是小女孩希望自己能代替母亲的角色来照顾父亲，体现了夫妻之爱。

小女孩的四句话其实是非常有层次的。“你还要在那儿磨蹭很久吗？”女孩动作快，把一切都早早准备好了。“又忘带火柴了吧？！”“拿去吧！你真是一点记性也没有！”这个女孩想得非常周到。“祝福吧，起航了。”这是成人化的祝福的话。夜间航行，其实还是很恐怖，很危险的。“哎哟，哎哟！”“有力气，就不要动脑子了！”又起波澜，赞美父亲力气大。这四句话是在责怪父亲吗？有责怪，但分明又不是责怪。每一句话都传达了妻子对丈夫的爱、女儿对父亲的爱。

接下来我们看看航中。航中发生了有趣的事，这个小女孩在和鸭子玩。

野鸭喧喧嚷嚷地把水搅起阵阵泡沫，从岸旁长满水藻和马蹄草的查雅奇支流中飞了起来，不过并不是所有的野鸭都飞起来了，飞起来的仅仅是公鸭，而母鸭却与小鸭一起在水面上四下奔窜，各顾各地躲藏起来；盖尔卡拍着巴掌，吓唬小鸭子。它们惊慌失措地在水面上乱奔，躲在叶丛里并且一动也不动地坐在那儿，以为谁也不会看见它们的。盖尔卡不知为什么对此感到很高兴。一只母鸭带着挑衅和大无畏的神情时而游向小船，时而飞离小船，企图用这种方法使孩子们脱险。

父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿，盖尔卡用一只压扁的小水桶在船底上刮蹭，把水泼出去，泼完后就开始哼起歌来了，一面看着：母鸭从叶子底下把小鸭子一只一只地召拢来，稍微偏前地在水面上游着，一面仍旧惊慌不安地呷呷直叫。小鸭子则在它的身后排成一行，暮色中这行列仿佛是个整体，只有一条淡白色的水迹向两旁扩散，微微地掀动着马蹄草。

这个情节表现出了自然之爱、生活之爱、母女之爱，使航程充满了情趣。

航中还有一个非常重要的活动，就是这个小女孩唱歌。再后来，小女孩用她尖细的小嗓门唱起了歌。她唱啊唱，她唱给群山听，唱给暮色听，唱给流水听，唱给小船听，唱给她的父亲听……这个小女孩的歌声表现了自然之爱、生活之爱，还表现了女儿对父亲的爱。歌声安慰了自己，抚慰了父亲，也让这个孤独、寂寞的航行充满了情韵。“为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。”父亲陶醉在女儿的歌声里，以至情不自禁地称女儿为“女歌手”。这是多么大的肯定，多少由衷的赞美啊！这个歌声也能体现出父女之爱。

我们再来看看航后。这时小女孩已经睡着了。

……他放下双桨，把一双操劳过度的手垂放在膝盖上，抽着烟，谛听着夜色和自身的动静，思念着亡妻，考虑着女儿的现状：她需要有一个母亲，可是母亲却已一去不返了，而将要遇到的继母还不知是何许人哩……

小船在岸上碰了一下，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲走进水里，捏住一只桨架，把船推上去一点，然后把烟蒂扔进水里，把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯级向小木屋走去。

有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：

“我们已经到家了吗？”

“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，她则把细小又香甜的暖气呼向她的胸脯，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝！没有你，我会怎么样呢？……”

可是他不会把这句话说出来的，而仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙，把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空。在这条河上稀稀拉拉地闪现着航标的灯光，远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排气声。

“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……”

这几段主要通过语言描写、心理描写和动作描写来表现父亲对女儿的爱。

这篇文章的主题很深厚，很有意思。它表现的是特殊情境里的特殊“爱”，是一种大爱、深爱、真爱、至爱，多重角色的爱，有父女之爱、母女之爱、夫妻之爱、爷女之爱、工作之爱、自然之爱、生活之爱。正因这爱，才点燃了这暗夜里的航道，点燃了他们心里的航灯；正因这爱，才使这一个傍晚中的孤独航行、这无数个夜晚里的寂寞航行，充满了意趣、充满了情韵，充满了理解与关切、充满了希望和信心。

二、结构有意思

接下来我们来看看这篇文章的结构。这仅仅是在写一次航行吗？

关于这个问题，文章中有一些暗示性的语句。“有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：‘我们已经到家了吗？’”这句中的“有时”说明不只这一次，有时会醒，有时不会醒。“父亲沉甸甸地压在小船上，在石头滩上用力地推送着小船，常常使盖尔卡后倾，使她从吊座上跌下来”一句中的“常常”也能说明这个问题。包括开头的“闻惯了”、“过惯了”等一些词语，也都说明这父女俩的生活昨天是这样，今天是这样，明天还是这样。

文章不仅仅是在写一次航行，而是把特写镜头和重叠画面交织进行了。因此这篇文章结构很有意思。

前章，一次似乎并非一次，多次又分明为一次。只写一次显得单薄，泛述则显得混乱。这样写，结构单纯而复杂，散乱而清晰。可真切地再现情境。文章从航行结束，一下子就写到了父亲去世，女孩把父亲葬在母亲安息的那个小山岗上。女孩长大了成人了，成长为一位成熟动人的女性，在一个挺大的机关设计科工作。这在结构安排上属于跳跃。其中的省略和空白，能够给读者留下充分的想象空间。前文中这个小女孩是个孤苦的小女孩，后文中成长为一位成熟动人的女性，长大了成人了成才了，这前后也形成了鲜明的对比，前文详写，后文略写。

后章，省略与空白，跳跃和闪回。

这样别致的结构安排使得文章跌宕而起伏，对比而鲜明；详略而有致，变化而有序。此种结构可真切再现情境，突出主体内容，丰厚而耐读、含蓄而蕴藉。

三、语言有意思

这篇文章运用了多种描写，环境描写、语言描写、动作描写、心理描写、细节描写……

在读这篇文章时我们的头脑里有一个老爷爷的形象。以下是集中写老爷爷的三段。

盖尔卡觉得傍晚是一位温和的、长着大胡子的、沉默寡言的老爷爷。他正在山背后抽烟斗，因此那边的天空是红彤彤的。他微微颤动着胡子，不时地在搔痒，因此水中的悬岩的倒影在徐徐地晃动，山上的白杨林也在沙沙作响。老爷爷在山里觉得冷，就在干枯的落叶松的林梢上用猫头鹰的叫声讨皮袄穿。老爷爷在森林里躺下睡觉时，边打哼哼，边翻身，并用烟斗磕击一棵干枯的老树墩，就像一只黑色的大啄木鸟在啄敲树墩。

老爷爷地那儿睡了很久，渐渐地安静了下来。他的烟斗熄灭了——山背后的天空也渐渐冷却。老爷爷用狭谷当鼻孔在呼吸——河面上渐渐地爬满一道道轻柔的雾带，它们荡漾在水面上方，停落在兔子岛的河柳丛中。

老爷爷终于合上了眼睛，不再翻来覆去，不再打哼哼——周围的一切都停止颤动，停止敲扣了，甚至连树叶也不再沙沙作响，以免惊扰老爷爷，因为他虽说是一位温和的老爷爷，但却愁眉百结、阴沉寡言，谁也不知道他在想些什么。

这里有一个很重要的修辞——拟人。再朝前看，文中把傍晚说成是老爷爷，傍晚是老爷爷，这是运用了比喻的修辞。最开始是比喻，接着把本体扔掉了，只说老爷爷，就变成拟人了。喻体就真了，好像真的有一个老爷爷存在了。这个比喻占了三段。篇幅非常大的一个比喻，其实就变成象征的表现手法了。

修辞方法：大比喻、奇想象，进而拟人、喻体成真，终为象征。

比喻和象征的区别在于，比喻是修辞方法，象征是表现手法；比喻是以句子的形式出现的，象征是以篇章的内容来完成的；比喻求形似，象征求神似。结合前面讨论出来的表现了多重角色的爱的主旨，此处写这个老爷爷应该是表现了爷女之爱。这是个残缺的家庭，所以她渴望着爱的完整。她把黄昏想像成爷爷。那傍晚，那山谷，那暮色，象征着幻想中的爷爷，象征着幻想中爷爷的关爱。

这语言太蕴藉，太有意思了！这个夜晚太美妙了！这个航程太温馨了！有父亲在身边忙碌着，有母亲的影子在跟随着，有自己在歌唱着，还有一个爷爷在身边守护着。残缺的爱完整了。