你那边儿点

小杜

一

出国第十年，他发现抑郁症总是与冬天相生相伴。在新英格兰，一月份是冬的腹地。时间就像二战时的德军坦克，深陷西伯利亚大雪原。他的抑郁症也发展到不得不谨遵医嘱、日服大剂量维生素D片的境地。“典型的冬季抑郁症，”医生告诉他，“嗜睡、烦躁、情绪低落，都是缺乏维生素D所致。”

维生素D片进入他体内后石沉大海，被肝脏消化得一干二净，丝毫不能缓解抑郁症的负担。

“加油吧，”医生捶捶他的肩，“多晒晒阳光就好啦。”

“谢谢。”

可是新英格兰的一月，最稀缺的就是阳光。他很讨厌被医生捶肩。这医生是个脸上布满老年斑的白人，第一次见面就搓着手宣称自己刚买了波士顿红袜队的赛季套票。“哦，我从来不看美国棒球。”他干巴巴地说。老医生笑了笑，改用捶肩膀这种男性化的动作来表达某种服务业属性的亲昵。其实毫无必要，他想，我请假坐在你对面，是因为保险公司给全额报销的例行体检，可不是要跟你搞什么跨越种族的忘年交。

淡黄色的维生素D片，手指甲大小，如果咬开会有一股猛烈粗糙的人工柠檬味儿，其存在理由简直是为了加剧他的抑郁症。不过没关系，他自有对策，鱼泉牌榨菜，千山万水从四川重庆运到波士顿的中国店，五十美分一包，入口略酸，微辣，薄厚软硬适中。当然，最让他上瘾的还是那个咸度：先咬一大口榨菜细细咀嚼，恰到好处的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒维生素D片，即可慢慢享用剩下整包榨菜了。

鱼泉牌榨菜：他为自己谨遵医嘱努力对抗抑郁症设置的特别奖励。

二月初，国内过小年，他跟家里语音聊天，得知今年春节只有爸妈两个人在县城过，便决定停止服用维生素D片。当晚，他连吃三包鱼泉榨菜，不配任何食物，空嘴干嗑。因舍不得那销魂蚀骨的咸度，没刷牙就睡了，半夜醒来，嗓子又干又紧又胀又痒。冰箱里拿出脱脂牛奶解渴。全脂奶他也有，但轻易不碰。他患有中度乳糖不耐受，在这个奶制品的国度活得战战兢兢，全脂奶是当泻药备用的。

牛奶可以催眠，但因为脱过脂，催得不够深，便做了梦。中午放学回家，胡同口看见大门锁着，黄色大铜锁在阳光下熠熠生辉。跳过围墙，屋檐下数到第三块红砖掀开，蚯蚓在屋门钥匙上翻滚蠕动。锅里是煮好的面条，写字台上一包涪陵榨菜。太咸，爸妈留了字条，不准全吃光了。他就着榨菜，连吃四碗面条，却依旧吃不完。面条越泡越胀，越泡越长，从锅里溢出来，爬到家里厨房的红瓷砖上，踩上去小心翼翼，怕晚上会挨妈的训。

他醒了。原来在梦里吃不咸，也吃不饱，没想到自己竟是个饥饿的孩子，更没想到在梦里还是见不到爸妈。

二

冰柜里装了三种速冻饺子，拥有各自的叙事属性。羊肉馅儿二十五美金一包，每包五十个，号称手工，但只要看那统一的规格形状，就知是机械的产物。因为是肉馅儿，煮的时候他严格遵守三起三落之原则。待到第三起，饺子比刚下锅时膨胀了一倍，蘸了酱油醋咬开，羊膻味儿倒也够冲，就是肉少汁多，非要较真，应该叫羊汤馅儿饺子。鱼肉韭菜馅儿的组合听着就很诡异：水生旱生老死不相往来的两种生命，谁能想到被绞成肉糊状后就拥抱在了一起？网购，纽约的高速一路运过来，下单超过五十美金即可豁免运费。司机是个黑瘦的汉子，越南口音浓重的英语透过口罩嗡嗡作响，他听不懂，好在对方的目光主题鲜明且足够线性，付过小费便相安无事离开了。鸡肉白菜馅儿则是他在波士顿的中国店买的，因为随时随地唾手可得，价钱又便宜，渐渐便成了老夫老妻间的夫妻生活：就在那儿放着，心安理得地放着，不到万不得已实在没得选，绝不会碰；就算碰，也碰得速战速决。

爸妈来过美国，每次回国之前，一面说再也不来了，一面给他包冻饺子——牛肉圆葱馅儿，韭菜鸡蛋虾仁馅儿——他们当然记得他从小就不吃猪肉。他听爸妈说再也不来，既难过又不以为然，因为他知道只要自己还在美国，爸妈就不可能不来。可凡事总有个限度，他也明白，留给他们一家三口常聚的时日越来越少，而且可能突然就没了，就像这新冠的一年多，每天只能在微信上報平安，让过去在一起的时光像是做梦。所以他不想把临别的时间都浪费在包饺子上。可如果问他，那三口人在一起该干什么，又说不出所以然，只能对爸妈听之任之，看着冰柜一天天被饺子填满。

他戴着墨镜，开车送爸妈上机场，一言不发。妈睡着了，爸用手机拍车窗外荒芜空旷的74号高速。美国对爸妈来说到底是什么？是没有污染又大而无当的一片空白？还是他这个令人失望的儿子？机场只允许他送到安检口，也好，妈表达离别情绪的方式太直接，爸又太沉默，他夹在中间不知所措。回家后他看到妈的拖鞋，心想他们果然还是会再来的，照片传到微信上，妈回复了，说：“我和你爸到北京了，一切平安顺利，勿念。”“拖鞋呢？”他问。“大老远的我们拿啥拖鞋？扔了吧。”他把拖鞋和给爸买的Apple TV遥控器装进一个盒子，塞进自己注意不到的角落，比如床底下。冰柜里的饺子也不敢吃，怕想起小时候看过的动画片，妈妈要出门，给又懒又笨的儿子烙了一张大饼，套在脖子上，结果儿子还是饿死了，因为只知道吃眼前那一丢丢。这也就是儿子吧，他还记得妈对那动画片的评语：“换成女儿肯定饿不死。”有一次来了几个朋友，他踢球认识的美国穷学生，把饺子一股脑儿煮掉吃了，连煮好几锅，煮得浑身是汗。原来出汗比哭泣更掉水分。老美都说好吃，他笑得很开心：“说中国店就有卖啊。”他当然知道，这话也就忽悠忽悠老美：手工和的馅儿，手工擀的皮儿，怎么可能瞒得过中国人的嘴？

他带妈去买菜，因路程的缘故，先去美国超市，再去中国店。美国超市里的蔬菜瓜果鱼肉禽蛋干净整洁赏心悦目。可那毕竟不是别的，那是尸体.是死亡，是动植物们批量性的死亡，是有规划有组织的屠杀。也正因如此，其赏心悦目就更残酷虚伪。两相比较，中国店里的视觉突兀而又暴力，比如那一排排被斩断的鸭头和明晃晃的猪内脏。听觉和气味更是拥挤混乱，站在一簇簇大葱前，闻到的往往是刀鱼或螃蟹的腥味儿，听的则是邓丽君版《月亮代表我的心》。说白了，中国店更能还原死亡的本相，看着听着闻着活像动植物们的奥斯维辛集中营，美国超市则是矫揉造作的博物馆，把奴隶们的尸体装扮成香喷喷的木乃伊，供下一任奴隶主们——

“收据呢？”妈在车后座上问。

“啥？”

“收据！你结账时看都没看就刷信用卡了。”

“肯定不会有错的，再说上面都是英文，你又读不懂。”

“我读英文干吗？不就买了几样吃的么，有啥看不懂？”

他只好放弃关于死亡与买菜的想象，从钱包里翻出了收据。

三

鲫鱼炖黄豆，妈总说这是满人的炖法。姥姥就是满人，他疑心妈这么说，不过是想念一下姥姥。后来爸妈来美国，在这边超市找不到东北的淡水鲫鱼，最接近的是一种叫非洲黑鲫的大块头，通体漆黑，而他印象中的鲫鱼是银白色，再大也不过一拃长短，两相一比简直是黑种人与黄种人的差别。美国超市里非洲黑鲫算是便宜货，成捆成捆冻在冰柜里没人买，每条都张着嘴.或狰狞，或错愕，没人知道它们从非洲淡水河里被捞出时到底经历过什么。

“这不就是南方的罗非鱼嘛。”爸戴上老花镜，冰柜里拿起一包端详，“跑到美国就改名换姓了。”

姥姥只有一只胳膊，另一只炸没了，像他这么大时被日本鬼子炸没了。他听了后没有更恨日本鬼子，反倒很怕，怕姥姥剩下的那条胳膊，怕从没炸掉的想到被炸掉的。没炸掉的手很粗糙，是一只手干两只手的活儿的那种粗糙。胳膊没了，袖子空着，他不敢看，更不敢碰，怕突然伸出一只手。表弟和姥姥一起住，什么都见过，而且天天见，知道他害怕，故意在他面前扯那空袖子。夏天，姥姥换衬衣，他别过头，眼前满是自己想象出的血淋淋的疤。表弟更得意了，故意对姥姥说：“奶奶，我哥不敢看你。”“闭嘴！”姥姥训表弟，换完衬衣赶紧出去干活了，步子风急，不愿吓着外孙。他嫉妒表弟和姥姥那么亲近，却更怕空荡荡的袖口和莫须有的疤。

“小鱼小鱼你别见怪，你是人间一道菜。”姥姥用剩下那只胳膊举起菜刀，挥下去，啪！刀背拍在鲫鱼头上，石头菜墩跟着爆发出一股腥味儿。不知这种拍法是否也传自满人，反正妈也会用，鱼从装满水的塑料袋里捞出，横在木菜板上，鳃一张一合，嘴巴也一张一合。他记得很清楚，鳃和嘴巴张合的节奏相互错开，看着心惊肉跳。“小鱼小鱼你别见怪，”妈连台词都和姥姥一样，他捂上眼，透过指缝偷看，“你是人间一道菜。”啪！鱼，人，刀，都安静下来了。他松开手，木菜板的鱼腥味儿闻着和石头菜墩不太一样。后来在美国看到目瞪口呆的非洲大黑鲫，他才想起家乡的鲫鱼都被刀拍得面目模糊。

买回家，才知味道更不一样。非洲黑鲫是泥土腥味，除了上红烧油煎之类的重刑，还要多下姜葱。妈嫌美国的葱劲道不足，像水里长出的草，只能以量取胜。一锅炖下来，一半是皮开肉绽的非洲黑鲫，另一半是萎靡不振的葱。妈尝了一口：“说还差黄豆。”少了黄豆，怎么能叫鲫鱼炖黄豆？黄豆在美国可不好找，都是当动物饲料卖的，反倒不给人吃。后来爸妈认识一对北京来的大叔大婶儿，曾托人弄来一袋子黄豆，匀给妈一把，回去用温水泡上。为配合这一小碗黄豆，他又买了一包非洲黑鲫，炖出来还是不对劲，味道还是不够满人。“没有豆瓣酱确实不行。”妈终于得出结论，放弃了。

所以真正的满人炖法是银鲫鱼、黄豆再加豆瓣酱。姥姥的豆瓣酱腌在一口小缸里，他记得闻起来很臭，舀酱时偏又叫他和表弟帮忙。姥姥掀开缸上的塑料布，长长的木勺伸了进去，表弟一手捂着鼻子，另一只手拿碗接着，心不甘情不愿。

“嫌臭？”姥姥训表弟，“炖好了你可别吃！”

“我也嫌臭，”姥姥又说，“可我就一只手，没法儿捂鼻子。”

“我帮你捂。”表弟从背后捂住姥姥的眼睛。“给我放下。”姥姥笑。表弟也笑，再加上他，三个人笑得不行。

他后来和表弟石头剪子布，谁输谁帮忙舀酱。姥姥到底是满人，性子急，等得不耐烦了就嘟囔：“外孙子就是不如亲孙子。”他本以为自己跟姥姥很亲，听了又羞又愧。2003年春天闹非典，家里俩星期没来电话，他往家里打，第三遍妈接了，支吾几句，才说：“你姥儿没了，脑溢血，很平安，没遭啥罪，就是走得太急，我們办完丧事儿才反应过来，你别多想，别影响学习。”他放下电话，翻来覆去睡不着，想不明白什么叫我姥儿没了。第二天跟辅导员请假，理由是我姥儿没了。辅导员说：“全校都封了，谁姥儿没了也不给假。”他又想半夜跳学校的墙逃走，也确实有人这么干过，据说要被留级查看。仅仅只是据说而已，他就没敢跳墙，试都没试过，猛然记起姥姥站在酱缸旁的嘟囔，给妈打电话，知道海南当兵的表弟赶回县城出殡，才心服口服，相信外孙子还真就不如亲孙子，挂掉电话大哭。

他上六年级时留恋街机厅，中午回家晚了，饭桌多出一个比他大不了几岁的少年，红着脸，很羞涩。“这是谁？”他问。“赶紧上学吧。”妈给他五块钱，让他自己买韭菜盒子吃。晚上回家妈才说：“你应该叫人家小舅，两三岁时你姥爷死了，被姥姥送给农场一户人家，现在找回县城了。”“小舅？”他鼻子哼一声，不信，也不屑。那少年留下一张照片，妈拿出来，问他：“像不像你姥儿？”他一口咬定不像。妈说：“我也觉得不像，倒更像你姥爷。”

这小舅去他家，也去姥姥家，每次都给做好吃的，还给钱。他偷偷看姥姥的反应，也没什么不一样，照旧一只胳膊做饭洗碗刷筷子，打开手绢里包的零碎钞票，动作飞快。再看那小舅吃得心安理得，只是叫妈的时候比叫姐还脸红。表弟觉得不对劲，说：“在街机厅里见过这人。”他听了侠气顿生，决心查个水落石出，游戏厅连蹲几天点儿，竟然给他蹲到了。跑回家告诉爸妈：“小舅是假的。”

妈半信半疑，爸说：“再来了好好问问。”居然真的再来了，红着脸管妈叫姐，他一脸愤怒。爸去市场买了鲫鱼，妈一刀一刀拍死，跟黄豆一起炖了，问那人好不好吃。鲫鱼刺多，那人吃得急，卡了嗓子，连吞半碗米饭才把刺噎下去。“姐，”那人喝水顺完嗓子，“你这鱼炖得真香。”“香吧，”妈又给那人盛饭，“鲫鱼炖黄豆是满人的炖法儿，咱妈就是满人。”“嗯，我还记得，”那人点头，“我小时候咱妈就这么炖过，那味儿根本忘不了。”临走，爸说：“姐夫送送你。”他从大门缝里看爸和那人边说边走到胡同口，那人就跑了。他和表弟一直留心县里的街机厅，再没来过那人，神龙见首不见尾。

他问爸到底说了什么，爸说：“你别管了。”又问妈是怎么回事，妈说：“连豆瓣酱都没放，怎么可能是你姥儿炖的鱼？”对于这个说法，多年后他还是心服口服：真正满人的炖法是鱼、黄豆再加豆瓣酱，一样都不能少，在美国根本复制不了。

四

小鸡炖蘑菇可不是满人的炖法，那是妈最擅长的东北菜。鸡是家养的鸡，越小越好，肥大了难免松垮油多。蘑菇是东北的榛蘑，小火慢炖，汤里的油被它越吸越香，鸡肉也变得有嚼头了，鸡皮都不腻，彼此成就彼此。食材与食材就像人与人，投缘了，就能擦出火花，不投缘，再大火猛炖也是枉然。

爸肝脾不好，妈就再加上粉条，和榛蘑一起分担鸡的油腻。粉条是东北土豆磨成的，他在美国用电子书下载《呼兰河传》，读萧红写的东北，亮晶晶的粉条，好像瀑布挂在架子上。可那只是萧红的粉条。他记忆中的粉条是灰白的，而且灰恐怕还多过白，鸡汤里炖到火候才变得透明，鸡汤的颜色便成了粉条的颜色.鸡汤的味道也成了粉条的味道，简直和鸡汤天造地设。所以小鸡蘑菇粉条炖在一起，就像一家三口人，过着一天天的日子。

爸妈在美国第一次过春节，北京大叔大婶儿发来邀请：“来吧，甭客气，来我们姑娘家过吧。”

美国大年三十，国内正月初一，爸戴上老花镜，微信上给亲戚朋友手动拜年，妈把炖好的鸡蘑菇炖粉条盛在大瓷锅里，坐上他的车去过年了。大叔大婶儿的女婿是美国白人，一对儿外孙女是双胞胎，黑头发，蓝眼睛，五六岁的模样，会讲中文，词汇很有限，姥姥姥爷叫得很害羞，一股地道的北京味儿，他猜肯定是姥姥姥爷从小教的。又怕妈从双胞胎姐妹想到他还孑然一身，斜眼看去，妈正专心逗两个混血姐妹花。

满屋子的客，全是中国人，拿了各自的家乡菜，天南海北铺开两大桌。所有人都是三口四口五口之家，都是小夫小妻带娃的标配。唯獨爸妈例外，带着他这么一个成年人。那是他第三个本命年，妈没像过去让他穿什么活见鬼的红色内衣，大概早就放弃了。他又看了一眼妈，她正在给讲英文的姐妹花盛鸡汤，用筷子夹滑腻调皮的粉条，忙得不亦乐乎。再看爸，和一个四川老头热烈讨论周易八卦的心得体会，约好吃过饭好好爻它一卦。

他仔细喝了一口鸡汤，早已不是过去那个味道了。鸡虽不是家养的小鸡，但至少是美国的有机鸡，粉条榛蘑也都是爸妈从东北带过来的，所以变的不是这道家乡菜，是他自己。爸妈呢？这味道还是他们熟悉的味道么？爸妈根本没碰自己炖的鸡汤，别家带的菜也只是浮光掠影几筷子而已。爸妈老了，吃不动了。他也不再年轻，他给不了爸妈想要的。

他绕开满屋窜的孩子，拎一小瓶啤酒独自坐在沙发上，电视里是女主人在网上找的春晚视频。小时候也看春晚，只不过是在电视另一头。白云苍狗间跑到电视这一头，怀里多出一瓶嘉士伯而已。当然，更惆怅的还在后边呢，他出国这么多年，没想到这竟是唯一一次和爸妈过年。

2020年清明，全世界新冠大流行，他和爸妈每天通微信语音，张口你那边几点，闭口出门千万要戴口罩。收到表弟寄来的口罩，他才想起问舅舅。

舅舅一家都在武汉，视频里跟妈商量怎么给姥姥烧纸。妈说：“年年都烧，也不差今年，就不烧了，不如做点老太太喜欢吃的，也算是个心意。”舅舅一口答应，和舅妈包了猪肉酸菜馅儿饺子，烙了豆芽肉丝干豆腐丝的春饼，表弟和表弟儿子吃得很开心。妈本想炖鲫鱼黄豆，鱼和豆子都是去年的，勉强能下锅，只是豆瓣酱过了期，一时又不好去超市买，只能改成小鸡炖蘑菇。

“你姥牙口好，”妈在视频里给他看炖好的鸡汤，”鸡脖爪子都能啃。”

他不知道该给姥姥做什么吃的。疫情期间，他冰箱里塞满了网购的半成品食物，好久没正经做饭了。只好给妈看那株无名植物，根茎花都没了，只有筷子长短的一条枝和两片叶，都能不算完整的植物。妈回国前把它泡在小花瓶里，妈回国后他每周换一次水，居然凭着阳光和自来水越长越开，枝生出新叶，新叶再催枝长，蔓蔓生生长到花瓶装不下，便换成2000毫升的透明玻璃大烧杯。他用黑色马克笔在烧杯刻度线上划了记号：这残缺的植物每周至少喝掉400毫升水。

“妈，看它长得多好。”

“是呀，你看这些叶子多懂事儿，互相错开着长，谁都不缺阳光。”

“叶子有点多，把枝都压弯了，本来应该是往上长的，要不我剪一剪？”

“别剪，长多了它就不长了，自己心里有数儿。”

不知何时才能见到爸妈，他偶尔也跟国内的朋友抱怨。他们都笑他：“在国内你以为就能见着了？”想想也是，出国前他在南方读研，也是三五年没回家过春节。

新冠第二个春节，爸妈两个人在县城过。三十那天妈做了四样菜，和爸慢慢吃到天黑，穿好棉衣棉鞋，戴上口罩去楼下散步，拍了视频传给他，有彩灯，有狗叫，有稀稀落落的鞭炮，有雪，有爸妈在雪中的脚印，只是没有什么人。

“你那边几点？”妈在视频里问，“家里这边下雪了，波士顿也下雪么？”

他把这视频传到朋友圈上，说自己从2006年起再没回家过过年。说今年没回去，不是有空还是没空，不是能请假还是不能请假，而是根本回不去，也不知道明年能不能回去。还说爸妈那代人承上却不启下：在兄弟姐妹的大家庭里长大，等自己老了子女却活在手机里，天天能看见，能听见，但是摸不着，更指望不上。

他的朋友圈对爸妈屏蔽，他不愿让他们窥见他的心。至少不是他在朋友圈上晒出来的心。后来想想，大过年的在朋友圈发这种东西也挺扫兴，就删了。

抑郁症愈发深了。放弃维生素D片，空嚼鱼泉榨菜会把嗓子弄残。好在从纽约订的几样食材都到货了，现在是上午九点，阳光正足，他跟公司请好假，开通视频，在妈的指导下一道一道烧年夜菜，精装酸菜炒土豆丝，非洲黑鲫炖台湾豆豉酱，越南大鸡腿炖香菇红薯粉，每一道都似曾相识，每一道都荒腔走板。

国内已经很晚了，妈拍下她烧的四道年夜菜给他看。酸菜骨头汤，鲫鱼黄豆豆瓣酱，小鸡榛蘑炖粉条，最后一道其实不能算菜，是妈自己和面烤的小面包。

“这是你爸在手机上买的，”妈把摄像头对准烤箱，“又小又轻快，再去美国就扛着给你烤面包吃。”

他对妈笑了笑，画中画的小视频，竞笑出一股生分出来。

原载《长江文艺》2022年第6期

美术插图：邓箭今