单调的护佑

黎荔

鲁迅散文集《野草》中的《秋夜》一文，写于1924年9月，发表于1924年12月，其中有这样一个名句，让很多人难以理解，甚至质疑是病句——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

年少时，觉得这根本是废话，啰唆得很，两株都是枣树，却一株一株地介绍，这不是病句吗？年岁渐长，入世渐深，慢慢地有了些阅历后，才细品出这句话的妙处。这样一个句子，如果慢慢体会，你会感觉到一种孤寂，很单调，很孤单，给人莫名的压抑感。这种孤寂的感觉，如果用“院子外面有两棵树”来表现，肯定是达不到的。秋天是萧肃的，秋夜更加凛冽惨淡，此时的鲁迅，正经历“五四”精神大幅退潮，文化思想界分崩离析，还有兄弟失和带来的心灵创伤，“荷戟独彷徨”的他，感到彷徨、孤寂、无奈。

夜深如海，全世界好像只剩下了长夜未眠的鲁迅，还有窗外两株傲然独立、不畏风寒的枣树，虽然落尽了叶子，却不肯屈服，仅剩光秃秃的枝干，不但没有弯曲，反而直挺挺地指向天空，仿佛要刺破那“奇怪而高的天空”，“一意要制他的死命”。在世俗的世界里，鲁迅感到了一种异类的孤独。而从世俗社会中超拔出来，将自然景物人格化，鲁迅将两株同样倔强的枣树，看成了与自己声气相投的朋友。它们傲然独立，姿态各异，是完全不一样的，如此两位个性形貌迥然不同的朋友，当然要介绍完第一位 ，然后再介绍第二位，强调这朋友的唯一性和独一性。而且，一株又一株枣树，说起来就有一种前赴后继的感觉，好像前面的倒下了，后面的会继续冲上来，“枣树”会源源不断地站出来，坚持刺穿秋夜，令恶势力胆寒。

越读越喜欢这个透着深深孤独的句子。正是这样一句看似累赘的话，才构建了一种语境、一种氛围。这句子不合文法，是多余的重复，却在重复中加强了自我的孤独，加强了荒诞感，带来了陌生感。这是自我重复和自我分裂，这是话语的内在折叠的奇妙撑开。

想起葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的 《惶然录》（又名《不安之书》），其中有这样一段：“一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测……我一直被这种单调护佑。”鲁迅是中国文化人中少有的具有独异思维的孤独者，对历史与现实的洞察最具穿透力的思想家，护佑他的，正是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”这样一种凄清、孤独、单调的生活。艺术家必然要承担一些牺牲的风险，想要算盘打得精刮，艺术、人生双丰收，生活里没有这样的便宜。

鲁迅在中国就是一棵独立支撑的参天大树，这棵搏击天空的大树有两个知己，一个是“一株枣树”，还有一个也是“一株枣树”。枣树与枣树是分开的。鲁迅不仅仅是与外在的敌人斗争，自我自身也在分裂的斗争之中。他打破日常的经验、思维的惯性，剥皮抽筋地观察世间各种物象，观察形形色色的人与事，注意历史的样貌、时间的来去、生命的源泉与尽头。他在纵笔文字中突围，从现代文明构造起来的单调生活中进行心灵的突围。他所领略到的那种创造性的快意，与自然万物的声气相通，是不是别的世俗幸福所难以比拟的？

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导論新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。