作家如何塑造女性

闫晗

《人世间》里善良美好的郑娟，一开始是被侮辱与损害的女性形象，后面则任劳任怨，给不省人事的婆婆按摩，照顾亲戚家的孩子。郑娟若是主角，就是曾经的热播剧《渴望》里的刘慧芳。奉献型的女性社会接受度最高，而创作这种形象的往往是男性作家。

《我的天才女友》一看就知道是女作家的书，写出女性日常中许多隐秘的情感体验，无论是成长中与闺密的微妙嫉妒、竞争、扶持，还是两性关系中的欲望、忍耐、不甘，没有那么明亮，甚至因过于真实而引发不适。埃莱娜先来例假引发莉拉的微妙疏远，直到两人“平等”又在一起玩。有一阵，埃莱娜感到自尊受伤，不再去找莉拉，直到她发现莉拉难以怀孕是因为身体太弱了——她发现朋友其实很弱，然后就原谅了她。单纯用“相爱相杀”和“塑料闺密情”来描述就太单薄了，每个人都有着复杂的情感需求，因为这种需求才会伤害到他人。

写男性则不能随便用女性心理，有位女作家的小说主人公是男性，她用女性经期来比喻主编的脾气，每月的固定几天发作，头几天量比较大——一个男性不会有这样的联想，因为不在他的生活体验中。

张爱玲的短篇小说《封锁》中，吕宗桢为躲避讨厌的亲戚，与陌生女人吴翠远调情，他看的只是她的外表，而她却在乎他是不是个“真人”，男女在乎的东西就是那么的不一样。张爱玲真是犀利。

我读过某个男作家絮絮叨叨讲自己人生的散文集，他提到妻子的时候，反反复复强调她有多么漂亮，以及别人对其貌不扬的他能娶到如此漂亮老婆的惊讶，没有提到妻子其他方面的美好品质。这多少损害了我对这位作家的印象，觉得他肤浅狭隘。

以我有限的阅读经验，写女性情感最细腻的男作家是柔石。他在《为奴隶的母亲》中写一个妻子被丈夫典给有钱人生儿子，饱尝情感上的苦楚，三年后又被赶回家，家里的儿子已经不认识她了。柔石的描写细腻而有层次，作为女性读者也不得不慨叹，那是一个不能用标签取代的活人。他对怀孕的生理变化也写得传神：“老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？”我后来怀孕没胃口时，脑子里就反复跳出这段话，因为非常准确。

毕飞宇解析名著的《小说课》写得极好，可分析王熙凤和秦可卿关系的观点我不太认同，这大约是男女思维的差异。王熙凤去探望秦可卿后，提到一句：“鳳姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。”凤姐赏风景让他觉得骇然，并由王熙凤协理宁国府这件事推断：“王熙凤过去是荣国府的办公室主任，秦可卿呢，是宁国府的办公室主任。现在，两边的办公室主任她都当上了。”这个结论也让我骇然 ：谁会因为闺蜜死了，成功操办一场葬礼证明自己的能力而感到满足呢？何况只是暂时的权力，除了受累和得罪人没别的好处。

至于探望病人后应该以一种什么样的情绪示人，就更值得探讨了，难道一定要学小儿女似的哭泣才能显示悲伤吗？对于闺蜜，有惺惺相惜的感受，有好东西会想着她，也有各自的一堆事情要照顾。就算有竞争，不希望闺蜜比自己过得好，也不可能乐见对方惨死。

王熙凤的情绪管理能力极强，林黛玉进贾府时，王熙凤夸一句“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了”，接着感伤一句“怎么姑妈偏就去世了”，一会儿哭一会儿笑的，切换自如，大家闺秀断然没有探病出来还挂着泪痕的道理。读者对于情绪管理能力强的人往往苛刻，似乎哭肿眼睛的才能标榜是好人。

在这里，插入一段风景的描写也是一种电影式的“转场”，否则后面贾瑞在悲伤的气氛中跳出来调情，就显得很不和谐了。曹雪芹对于场景转换得心应手，切换得非常顺畅。

闫 晗

中国人民大学新闻学院硕士，《青年文摘·彩版》副主编，专栏作家，副编审，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，《中国青年报》“书单”评委，在北京重点中学开设阅读与写作课程；发表作品百万字。