雨是一生错过，雨是悲欢离合

江徐

唐诗宋词当中，雨，是极其常见的一个意象。不同的文人墨客，不同的人生经历，雨被赋予不同的形态与情感。要说最悠长，最意味深长的“雨”，应是蒋捷的 《虞美人·听雨》，因为它贯穿了词人的一生。

人生的悲欢离合，世景的苍凉凋敝，都被这场雨浸润。

绿了芭蕉又如何

蒋捷生活在南宋末年，是江苏宜兴人。宜兴盛产茶叶，多有修竹茂林，蒋捷大半生隐居在此，所以被称为竹山先生。

大概生逢乱世，加上性情幽僻，关于蒋捷的个人信息历史记载不多。他的诗名胜过人名。蒋捷的词，后来编撰成集，取名为《竹山词》。对于写作者，最熟悉的事情是最入心的题材。南宋末年，战乱不断，蒋捷大部分时间都漂泊在外，所以他的文字常常抒发亡国之痛、离乡之愁，还有流年易逝之忧。

在古代，读书、出仕，是穷文人的唯一出路。三十岁那年，蒋捷前往临安参加殿试。他胸有成竹，意气风发，希冀自己考取功名，谋取出路。幸运的是，他进士及第；不幸的是，他考中之后两三年，南宋就灭亡了。

蒋捷从此走上逃亡与隐居之路。流亡中，船过吴江，他思念故园，满心忧伤，写下《一剪梅·舟过吴江》 ：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

一切景语皆情语。同样是春雨，在杜甫的眼里是“随风潜入夜，润物细无声”的好雨，在陆游的心中有着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的逸致，到了蒋捷的笔下，却凝结成“一片春愁”。因为，他丧国离家，心怀郁闷，外界的春景再旖旎亦无闲情欣赏。

船舷外，“风又飘飘，雨又萧萧”，这样的天气，恰是词人心情的写照。他坐船上，船行江上，今日流水，前身明月，不知战乱何时才能平息，不知何时才能回到家乡，回到她的身旁，像以往那样，看她调弄镶有银字的笙，房间里，形状似“心”的熏香冉冉升起……那样的时光，岁月静好，可惜终将一去不复返。

现实是另一番模样，流年似水，时光匆匆，春去春又来，最终是“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。因为这一句，蒋捷被后世誉为“樱桃进士”。他不跟你讲老生常谈的大道理，也不将哲理藏于笔端，而是用素描的笔触、水粉的色调记录所见所感。“红了樱桃，绿了芭蕉”八个字，蕴含了太多感慨。乍读之下，小清新，细细品之，隐隐透出青春不再、光阴消逝的无奈。

流亡是他的美学

兵荒马乱的年代，荒烟蔓草的世界，人在江湖，身不由己。

1276年，元军攻占临安，元朝执政者为笼络人心，选用南宋文人。也就是说，只要愿意归顺，有才能的文人还是有出路的。比如著名书法家赵孟，他觐见忽必烈，受到元朝重用，官至翰林学士。

而蒋捷却选了一条不同的道路。他不肯降服，为此付出了抛家弃子的沉重代价。

他一度漂泊于吴江一带，风餐露宿中叹道：“相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。”

秋天的早晨，星星还嵌在夜空，他却要起身赶路了：“竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。”

阳春三月，约了朋友喝酒，痛饮达旦，乱世之中有一股今朝有酒今朝醉的豁达：“扰扰匆匆尘土面，看歌莺、舞燕逢春乐。人共物，知谁错。”

作家木心长期漂泊海外，他说：“美学，是我的流亡。”对于七百多年前的蒋捷而言，同样如此。他走在去国离家的路上，遠离浮世，满心伤怀化作清雅苍郁的词作。

流亡，是他坎坷多舛的命运；诗词，是他不离不弃的美学。从现实角度看，他是不幸的；从文学层面看，他是幸运的。

临窗听雨到天明

行至暮年，蒋捷通过《虞美人·听雨》，写尽了一生的况味：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

整首词，就像电影的三个蒙太奇画面，展示出三种不同的境遇，组拼起来便是词人的一生。

少年时光，无忧无虑。人在歌楼，莺歌燕舞，觥筹交错。罗帐外，红烛摇曳，醉生梦死。灯红酒绿的水，染有艳丽多姿的蔷薇色。窗外的雨，缥缈如梦，雨中是柳绿桃红。那时少年不识愁滋味，即便愁，也是为赋新词强说愁。

壮年时期，山河动荡，心内的家园随之兵荒马乱。蒋捷时常乘着船，四处流离。下雨了，孤单单听着雨声，雨帘之外是灰色基调的山与水：“江阔云低、断雁叫西风。”江风秋雨中，那只落单孤飞的大雁，不正是他内心的映射吗？

行至晚年，蒋捷的境况并未好转，仍然羁旅途中。写下这首词作时，他正寄居僧庐。外面又下起了雨，临窗而立，回首静思，人生几何，来来去去，兜兜转转，真是铁打的雨声、流水的荡子啊。

如今，他已鬓发斑白，激情消退，悲离与欢合，都在世事离乱中看透。秋阴已散，秋荷已残，听雨的那份心情，已成孤寂凄清。冷冷的冬雨，漫长的寒夜，前程往事，最终化为一句：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

这份凄凉，写下“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”的李清照想必能够理解，写下“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”的李煜感同身受。

江湖漂泊，四海为家，相伴于心的，只有雨声。海子说：“雨是一生错过，雨是悲欢离合。”这样的雨，是蒋捷的一生。

（作者系80后女作家，著有《李清照：酒意诗情谁与共》一书）