耐性而活

龙德芳

偶然看到一个图片报道，老父亲病危昏迷不醒，女儿在病房陪护三个月。这天，女儿哭着说，爸爸，你闭眼吧，我还要上班养孩子，说完老人含泪离世。此情此景，真是女儿不孝？能用一句久病床前无孝子就一带而过？恐怕更多是生活的不易，是太多的身不由己，是太多的无奈与辛酸——如今的中年人很多都是独生子女，上有年迈的父母要奉养，下有成长中的孩子要抚养，还要承受来自社会各个方面的巨大压力。这难免让人发出如红豆在《多年以后》一曲中的感慨:“有时候会感到莫名的难过，想到这一生到底是图什么。”

2022年3月4日，一名从洛阳到郑州打零工的男子，一边吃饭一边和记者聊天。他穿着一身破旧的迷彩外套，头发略显凌乱，刚从工地上下来。他手上端的是当天的午餐——5块钱一碗的面条，没有肉，甚至连青菜都没有。为省钱，他没有租房，没有工作就连工地也不能睡，只能在桥洞底下将就着。买床被子，往身上一裹，就对付一个晚上。饿了怎么办？身上带着白糖，兑上加油站免费的热水以补充血糖，减少饥饿感。提到孩子，他第一次展现出扭捏和不自然的神色:唉，小孩们我不想跟他说那么多，他们太小，咱知道自己出来吃苦受冻了就行了——这正是当下大部分中年人的真实写照，不敢病，不敢死。因为，中国人就活两个字——“牵挂”，如果了无牵挂，那就真是该走了——“亲亲而仁民，仁民而爱物”（孟子语）。

曾国藩说:“读经有一耐字诀。一句不通，不看下句，今日不通，明日再读；今年不精，明年再读，此所谓耐也。困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特写字，凡事都有极困难之时，打得通的，便是好汉。”“好汉打落牙齿和血吞，真处逆境者之良法也。以能立能达为体，以不怨不尤为用。”活着又何尝不是如此？尽管生活有诸多不易，但总归要踽踽前行。梁晓声在《人世间》中也写道:“也许对于大多数普通人来说，所谓人生，原本便是一个怎么办接着一个怎么办的无休止的过程。”“觉得苦吗？嚼嚼自己咽了。”

杜宣梅，四川省泸州市合江县人民小学的一名英语老师，小时候得了一场病，导致她手掌脚掌都烂掉，上小学的时候老师对她特别照顾，让她心中萌发当老师的憧憬。2008年，大学毕业的她真的成了一名小学老师，克服重重困难，教学成绩优异，活成了孩子们最喜欢的老师。三毛说，人活着是件美好的事，不在于风景多美多壮观，而是在于遇见了谁，被温暖了一下，然后希望有一天，自己也成为一个小太阳，去温暖别人。

电影《肖申克的救赎》中安迪的扮演者蒂姆·罗宾斯说:“这部电影传达的是长久赛，而不是即时的满足。很多人感觉被困在了自己的生活中，因为一个糟糕的工作，或者相处不愉快的伴侣，或者其他随便一个什么原因。从隐喻层面上看，电影向这些人诉说了一个理念，就是对于所有人来说，总有一处理想之地在等着你，终有一刻，你会到达那里。”

十分赞成一位小学老师的表达:“无数的等待，组成我生命中的每一天。半夜醒来等天明，一动不动地卧成僵尸状，什么都在想，又似乎什么都没想，不知不觉中，天也就亮了。偶尔失失眠，也挺好的。到了学校等孩子，美好的课堂，哪一堂不是在老师的耐心引导和智慧支撑下方能抵达？教育生涯等成长，每一个熊孩子，都需要我们有静等花开的情怀和气度。活不出风生水起，就先活出耐性吧。”

向2013年在执行内卫任务中殉职的163名警官致敬的俄罗斯歌曲《多想活着》，歌词让人震撼:“你知道吗？多想活着，欣赏红彤彤的日出。活着，只是为了去爱，与你相伴的所有人。……在你牺牲的那一瞬间，站起来向大家宣告:我会回来，即使倒下。在那致命的一分钟，忘掉所有不快，宽恕所有人，宽恕就是救赎，我知道。化成冬室里沉睡的樱桃仙子，为了在春天开花，在春天里绽放，获得新生！”

周国平说:“幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人敢说已经拥有的东西。”既然拥有幸福如此艰难，那我们就用这九个字来增加点幸福感吧:“归属感、被需要和有生活。”归属感，身体和灵魂，有可以信赖且舒适之所，并得以妥帖安放；被需要，生命之圆半径之内的他们，想你在、要你在、赖你在；有生活，在学校，也在家里，有朗朗书声，更有锅碗瓢盆交响曲，过好自己的日子，吃得下饭，睡得着觉，笑得出声。

生命总有各自的坎坷与无奈，我们有必要以恰当的方式潜移默化让孩子们慢慢知道:所谓生活，生，不容易；活，更不容易。但是，除了生死，其他不过是擦伤，活着才是硬道理，你耐了性子活着，不妥协，直到老，比什么都好——正如国际著名东方学大师季羡林所言:“无名有品，无位有尊。”