两个时空的交错

在英国文学史上，描写英国人民出现信仰危机和价值真空的文学作品屡见不鲜。在诗歌作品方面，除了众所周知的T.S.艾略特所著的《荒原》，维多利亚时期的马修·阿诺德所作的《多佛海滩》在表达信仰崩溃主题方面也具有很大的影响力。《多佛海滩》是马修·阿诺德与新婚妻子在多佛海滩欢度蜜月时的随感。诗人站在多佛海滩上，看着潮起潮落，思绪万千。这首诗主要阐述的是维多利亚时代英国人民的信仰危机和价值观缺失这一时代问题。大多数学者主要是从“大海”这一意象对《多佛海滩》进行分析和解读，本文从诗歌的创作背景及索福克勒斯典故入手，对其主题进行探究，以期更加了解“信仰之海”潮退和“人类苦难”哀叹的深刻寓意和丰富内涵。

一、创作背景

马修·阿诺德（1822—1888）是维多利亚时代最具影响力的一位诗人、评论家、教育家，曾在牛津大学担任诗学教授长达十年。他出生于教师家庭，父亲托马斯·阿诺德是知名的教育家，在拉格比大学担任过校长。马修·阿诺德的诗歌作品虽然屈指可数，却因艺术手法和对生活的洞察力而闻名，与维多利亚时代的其他诗人相比，他的思想和观念更具现代性。从一定意义上说，马修·阿诺德之所以具有这样的现代性，很大程度上是因为他的诗歌强烈映射出英国民众对信仰和精神危机的忧虑。他主张诗歌要反映时代的要求，须有追求道德和智力解放的精神，并能做出理性的判断。马修·阿诺德创作诗歌的灵感主要源于古希腊的作家、欧洲划时代的四大作家之一歌德和英国浪漫主义诗人华兹华斯。他创作的随笔不计其数，绝大部分是与文学、教育、社会问题相关的。马修·阿诺德在他的作品中都猛烈批判了英国生活文化方面的庸俗主义、功利主义和地方主义，深深影响了T.S.艾略特、利维斯等一代文人。

《多佛海滩》创作于维多利亚时代，最早于1867年发表在马修·阿诺德的《新诗集》中。这首诗歌不仅是马修·阿诺德最知名的哲理诗，也是维多利亚时代的标准诗作之一。回顾英国近代思想史，维多利亚时代信仰危机的显著特征之一就是文化逐渐世俗化。这场维多利亚时代的信仰危机不仅是当时自然科学发展的产物，也是道德思想和神学意识形态的张力运动的结果。在维多利亚时代，资本主义和工业革命的迅猛发展使英国获得“日不落帝国”的称号。此时的英国变成了拥有严格社会道德规范和制度的社会。每位英国人都成了绅士或是淑女，和平与安宁的景象使民众不得不坚信，这是一个前所未有的和平与繁荣的时代。“维多利亚时期的特征，有些和女王本人的特点相同：保守主义、帝国主义、讲究体面和高尚趣味（respectability and taste），注重道德和名声（morality and prestige）。”当时中产阶层的人大多数都沉迷于金钱和物质，他们的思维方式都和财富有着千丝万缕的联系。

在当时，随着时代变迁的既有人文精神的衰落，也有信仰的消亡。在马修·阿诺德创作《多佛海滩》之前的近二十年，科学飞速发展，尤其是达尔文的“生物进化论”，人们开始质疑上帝是客观存在的和上帝是造物主。他冷静并理性地看到，在物质财富和自然科学的强烈撞击之下，信仰和文化传统逐渐趋于崩溃。

二、索福克勒斯的悲曲

在诗的开篇，诗人向读者描述了一派宁静、祥和的海滩上的景色。这首诗以calm、fair、tranquil、sweet等词作为整个诗歌的前奏，用以创造气氛和激发读者的想象力。然而，这种平静和优雅并没有持续很久。在第一诗节的最后两诗行中，诗人用tremulous、sadness等词语与开篇描述宁静的海滩景色形成鲜明的对比，为后面的高潮迭起埋下伏笔。

Sophocles long ago

Heard it on the Aegean， and it brought

Into his mind the turbid ebb and flow

Of human misery; we

Find also in the sound a thought，

Hearing it by this distant northern sea.

（古代，索福克勒斯在爱琴海边

听到这涛声，联想到

人类如浑浊潮汐般的苦难;

如今，站在这遥远北方的海岸，

聆听这涛声，我们

也浮想联翩。）

在第二诗节中，马修·阿诺德通过让思想跨越时间和空间，叙述了对人类自身苦难的惆怅和焦虑。马修·阿诺德聆听着海浪的声音，看着浪花拍打海岸，他联想到了古希腊的三大悲剧作家之一索福克勒斯。这是全诗中的一次用典。索福克勒斯曾经也站在爱琴海的海边聆听着潮汐，哀叹着人的命运。诗人强烈地感悟到，世事如同海水般潮涨潮落，起伏不定，这时的诗人和索福克勒斯产生了情感上的共鸣。从古希腊时期到维多利亚时代，人类的苦难自始至终都是诗人叹咏的主题。这与马修·阿诺德、索福克勒斯所具有的斯多葛的生活态度有关，即在命运面前做出一种忍受的姿态并具有一种淡泊的处世观。

批评者通常认为，马修·阿诺德在此处引用了索福克勒斯《安提戈涅》中的内容：“一个人的家若是被上天推倒，什么灾难都会落到他头上，还会冲向他的世代儿孙，像波浪，在从特拉克吹来的狂暴海风下，向着海水的深暗处冲去，把黑色泥沙从海底卷起来，那海角被风吹浪打，发出悲惨的声音。”安提戈涅，俄狄浦斯之女，违抗克瑞翁的旨意，以自己的生命为代价，冒死掩埋兄长波吕涅克斯的尸体并因此被抓进王宫。《安提戈涅》正是歌队合唱中的一段话语。《安提戈涅》中的情节主要是指关于对上帝的亵渎是一种严重的刑罚，国王克瑞翁执意处死安提戈涅从而遭到家破人亡的下场，所以才会有海浪先知性地发悲惨之声的说法。而《多佛海滩》创作于马修·阿诺德新婚之时。马修·阿诺德站在起伏的多佛海滩前，思考并哀叹着“信仰之海”的萧瑟、人类精神的困顿和信仰危机。显而易见的是，马修·阿诺德在自己的经历中寻找到了与剧中人物的某些共同点。

在《安提戈涅》这场悲剧中，海蒙的未婚妻就是安提戈涅，克瑞翁不顾血缘关系，一意孤行地杀死了自己的儿媳妇安提戈涅，他的儿子海蒙奋起反抗。尽管结局令人悲伤——安提戈涅被处死、克瑞翁的妻子自杀、儿子殉情，但他们仍然坚持自己的信念。这一点倒是和马修·阿诺德的爱情经历相符合。马修·阿诺德和弗朗西斯相爱，但却遭到了岳父威特曼的强烈反对，他甚至一度被迫和弗朗西斯断绝了联系，这对马修·阿诺德的打击很大。幸运的是，在兰兹唐勋爵的推荐下，他成为教育调查委员会的监察员，正是因为这样一份稳定又体面的工作，马修·阿诺德才能成家立业。马修·阿诺德觉得自己的幸福生活来之不易，于是想起了安提戈涅歌谣。他知道，如果违背了上帝的意志，很有可能会和克瑞翁一样，连累自己的“世代儿孙”。这与其《文化与无政府状态》中所倡导的“回归宗教，以文化渡人”的生活理念相吻合。

在维多利亚时代，英国各种文化冲突和传统价值观的瓦解使得民众的精神信念面临巨大考验。虽然英国当时的经济蒸蒸日上，但是人民的思想却一直处在无政府状态。这些全都反映在人们对传统价值观的深深怀疑中。19世纪晚期，哲学家尼采用矛盾而复杂的感情高呼：“上帝死了！上帝真的死了！”“上帝之死”使原有的思想和传统观念遭到破坏，但新的信仰还未产生。马修·阿诺德于《作于查尔特勒修道院的诗行》一书中写道，现代西方人“徘徊于两个世界之间，一个死了，另一个尚无力诞生”。马修·阿诺德借助索福克勒的悲歌，暗喻英国因工业革命而丧失的文化传统和精神信念的瓦解，而这使知识分子陷入了极度的迷茫和无助。同时，由于古希腊先哲索福克勒的映衬，马修·阿诺德超越了时空的界限，由多佛海滩引起的个人伤怀转向了对于整个“人类苦难”的悲叹，使得诗歌更具有生命力。

三、“诗歌是人生批评”

马修·阿诺德还提出了“诗歌是人生批评”的观点。“道德批评”是马修·阿诺德提倡的希腊精神在诗学中的具体应用，即“诗是生活的批判”。英国现代文学理论家拉曼·塞尔登写道：“道德批评往往是隐蔽的社会批评，即便这样的批评家通常潜心致力于一种‘无功利的’和普遍的人性。”

马修·阿诺德的诗学原则体现在他将信仰和人生融入了诗歌。因为在他看来，诗歌不仅是内容和形式的完美结合，更要有思想性、道德性和批判性。由于诗歌的本质在于主张美和人性在一切方面臻至完善，人生批评也要和诗歌的真（poetic truth）与诗歌的美（poetic beauty）相联结。《多佛海滩》是一首风格优美、语言绮丽，写景、抒情、哲理融为一体的诗作，它阐释了诗人对于世事变换和信仰崩溃的忧思，表达了诗人的悲观和无奈情绪，并借助诗歌向人们提出忠告，从而实现“诗歌是人生批评”的蓝图。

这样的人生批评观在维多利亚时代的作用非同寻常。当时的英国社会处在工业革命的过渡阶段，科学快速发展，特别是新航线的开辟，地质研究和达尔文思想传播，整个社会陷入了“复杂性”（multitudinousness）之中。马修·阿诺德主张，在这种“复杂性”的背景下，诗歌应以中产阶级为主体，对英国民众进行劝谕和训导。因为从总体上而言，维多利亚时代的诗歌代表了中产阶级，是他们的话语方式。尽管马修·阿诺德在《多佛海滩》中表达的是怀疑和忧虑，但他极力批判维多利亚时代的社会生活。在当时，传统的信念业已崩溃，新的价值观还没有成型，马修·阿诺德希望自己的文化理论可以打破新旧世界的界限，通过文化发展把旧世界和新世界连接起来，这样既能保留历史的传统，又能使社会重新焕发活力。

《多佛海滩》闻名遐迩，很大程度上归因于诗歌本身所具有的现代性。不少学者把马修·阿诺德视作维多利亚时代最现代的人物。他认为“现代”最需要的是“知识的解放”：专注于和平艺术、宽容精神的成长、精炼追求的能力、品位的形成，最重要的是，要在知识上成熟起来，“以批判的精神观察事实”和“用理性的规则”来判断。马修·阿诺德坚信，如果他所处的时代要实现真正的现代化、人性化和文明，坚守这种信念是必不可少的。

四、结语

马修·阿诺德和索福克勒斯作为拥有社会良知的知识分子，虽然属于不同世纪的人，但他们对人类命运的关切却如出一辙。在《多佛海滩》一诗中，马修·阿诺德站在多佛海滩上，从眼前的海景联想到索福克勒斯在爱琴海边倾听海涛对“人类苦难”的悲悯。诗人引经据典，感慨万千，在对往昔的留恋和怀念中，展现了西方旧的信仰价值的崩塌，探讨了信仰危机的主题，表达了对现实生活的深切关怀和对人类在“荒原”上重塑信仰的殷切期盼。马修·阿诺德所作的《多佛海滩》集中表达的正是这样一种人文主义。马修·阿诺德和索福克勒斯两位先知的指引给予当代人启发，可以让人们重拾信仰，在现代社会中充满信念和精气神，内心坚定而不迷茫。

（曲阜师范大学外国语学院）

作者简介：丁鲁丹（1998—），女，山东菏泽人，硕士研究生，研究方向为英美文学。