“书如其人”论贯穿中国的书法发展史,与儒家“修身齐家治国平天下”思想相辅相成。书写内容表现作者追求,线条运动表现书家情绪。西汉扬雄最早提出“书,心画也”的观点。清代刘熙载谓:“书者,如也;如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”明晰地阐释了书法与人的学问、才能、志向、道德相关。然人有千面,字各百态。万物都在变化发展之中,人一生中所求皆有不同,仅从书的笔法、结构、章法观察推测出书家的性格、志向、道德。故先有人,后有字,笔由心控,书如其人为正,人如其书为非。
古往今来,凡是为大众所认可的书法家,皆是人品与书品兼得,颜鲁公忠诚正直,其书雄浑大气。“书如其人”因其复杂性和多变性,实为一种较为含混模糊的说法,夸赞可用,贬低亦可用,可用于品德,也可用于性格。“书如其人”论经过历史和时间的检验,是适用于中国书法美学体系的,关键在于书家和欣赏者如何理解运用。颜真卿早期作品与晚期作品风格不同,若要简单以书论人,仅以书之形式推测书家品性之法,仍有待商榷。康有为于《广艺舟双楫》记:“人心不同如其面,然山川之形亦有然。”人是不断成长的,选择任何一个碑帖来探究一代大家的人品都不够妥帖,但可以从颜鲁公的经历和品行出发来鉴赏他的书法。在不同时期,书法家技法的熟练程度不同,心境志向见识不同,故书法作品各有千秋。朱长文在《续书断》中推崇颜真卿书品与人品的一致性:“鲁公可谓忠烈之臣也,而不居庙堂宰天下,唐之中叶卒多故而不克兴,惜哉!其发于笔翰,则刚毅雄特,体严法备,如忠臣义士,正色立朝,临大节而不可夺也。”
书品与人品之间的关系错综复杂,“书如其人”论有一定的合理性和现实依据,从理论上推翻并非毫无可能,但却有悖于中国传统美学思想。“书如其人”论是知人论书,了解书家的品性和著文时的心境,来推测书法作品表达的情感。“人如其书”是从受众角度来看,主要是借助感官来鉴赏书法作品,主要是视觉,从线条变化和布局疏密来推测书家的心绪,略为玄妙。一千个读者就有一千个哈姆雷特,却不会存在两个王羲之。“书如其人”和“人如其书”都是在谈论书品与人品之间的关系,只是方式不同而已,两种方式都需建立在创作者、作品、受众之间的关系上。书写者通过线条表达自己的志向和心境,技法随文而出,受众通过感受作品中文字的线条和章法推测书家的心境,以期达到共鸣。书家与受众都需要在技、文、善方面有所造诣,才能书一方写得明白,一方看得清楚。
一、技
“工欲善其事,必先利其器”,擅于书法之技才能被称为书法家。在古代学习书法,善本难寻,良师难觅,自身意志坚定,勤于练习,方可有机会成为一代大家。颜真卿少年时期父亲早逝,家境贫困,用笔蘸黄土水在墙上练字,苦练技法。书圣王羲之学书池水尽墨,可见其练技辛苦。学习书法之技,在于练习、体悟,在笔法、结构、章法中显示其功夫。书法家在选择书体、碑帖、老师时有自己的偏好,不同书体的笔法、结构、章法不同,临习不同书家作品之时也能略窥其喜好志趣,颜真卿早期碑帖便可见初唐褚遂良之笔法。书法理论来源于实践,实践中技法至关重要,书家在重视理论的同时绝不能忽视对技法的研习。
学习技法是书法入门的第一步,也是书家终身的学习目标。学习如何执笔和控笔,探究毛笔如何为自己所用,其乐无穷。仅仅追求线条美,不论如何努力精进,也只是停留在形式美的层面。勤习技法止步于量的积累亦不可取,部分书家技法精湛,笔力厚重,忙碌半生却只入帖未出帖。量变积累到一定程度时就需要突破以形成质变,需要一个临界点,突破文字与纸笔之间的界限,笔、纸、文皆为己所用。
有些抄录者擅长各家之书,临摹极相像,笔法结构与原帖中每字无二,但缺少神韵,高下立判。若从技法方面看字如其人,那此人性格如此变化多端吗?宋代晁补之在《鸡肋集》记:“书工笔吏,竭精神于日夜,尽得古人点画之法而模之,浓纤横斜,毫发必似,而古人之妙处已亡。妙处不在法也。”王羲之《兰亭集序》21个“之”字,字字各有其妙趣,“之”之不同,不仅在于笔法形式不同,更重要的是探究它为何不同,观其然且要知其所以然。清刘熙载在《艺概》中谓:“学书通于学仙,炼神为上,炼气次之,炼形又次之。”当今社会,商场上练习硬笔、毛笔书法速成班,为应试教育所累,是为炼形,结构相似,毫无新意,落入俗套。试问如何从其字中推测书写者的品性呢?初看其字,觉整齐美观,久而觉其无神无味无变化。若从商品模式化下“字”探讨人的性格或道德,恐会贻笑大方。
二、文
王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食帖》皆是书中圣品,其文是书家情之所至,有感而发。今所谓“见字如见面”“书如其人”也有主观情感所在,看文中之意,便能切身体会书家下笔时情感。张怀瓘在《书议》中说:“论人才能,先文而后墨。”创作者情性不同,文字体现的风格、才气自然有异。基于作品风格与作者情性“表里必符”的前提,能从文字风格逆推人的情性,进而肯定“书如其人”说。从《祭侄文稿》可以看出鲁公心情极度悲愤,痛恨奸臣,章法线条随情而变。而今人矫揉造作,疯狂书写,力图以夸张的形式和线条表现心情之起伏,鉴赏者并不能从中体会“书如其人”中“人”之所想所感。若书家不会作文或选他人文书写而不知其意,书写时不熟文章,纵使技法娴熟,难免刻板断续,不能成为佳作。观赏者亦不能从其“字”来了解“人”,不知文是否为他所表达的思想,更无处可求其线条、笔法所包含的情感。
一个书家只会技法但不懂文学,或沦为工匠。李瑞清《玉梅花盒·书断》云:“学书尤贵多读书,读书多则下笔自雅。故自古来学问家虽不善书,而其书有书卷气。故书以气味为第一。不然但成‘手技’,不足贵矣。”如果只会写作但技法平平,只能称为文学家。只有具备精湛的技法,又具有一定文学修养,才能称得上真正的书法家。中国文字与其他国家文字不同,从古代的象形文字逐步演变成为今天的汉字,在文字上可以显现出我国五千年的文化底蕴和智慧。写书法作品选文也极为讲究,不可随意为之。书法的变迁和发展,不仅与书家的文化素养和胸襟有关,而且受时代审美的影响。每个时代的社会背景不同,书法呈现风格自然不同。梁《评书帖》载:“晋尚韵,唐尚法,宋尚意,元、明尚态。”碑帖除自身书法价值外,还有历史价值,可追本溯源,了解书家情怀,了解他们那个时代的审美趋向和审美风格。
三、善
书法艺术在于心之所向,情感流于笔尖,线条、文字、感情三位一体,无间契合,非常注重心灵呈现。书法作品的善指的是书法家的道德,表现在书法作品的神韵之上。书家精于技法,受儒家思想影响,追求品性正直,著文书写以抒发情感、表达志趣。好的书法作品并不在于以形取胜,功夫在于字之外,将风神贯穿于字里行间,因而书法家必须以端庄的举止和淡定的心态取之于怀抱,把性情放在第一位,将自己的情感意绪、理想憧憬等倾注于笔墨之中,做到心正笔正。朱和羹在《临池心解》中提出:“书学不过一技耳,然立品是第一关头。品高者,一点一画,自有清刚雅正之气;品下者,虽激昂顿挫,俨然可观,而纵横刚暴,未免流露楮外。”
“书如其人”论对书法家的道德和艺术都提出了要求,书法家的人品决定了书品的高度和传播的广度。“宋四家”苏黄米蔡中的“蔡”指蔡襄还是蔡京仍存有争议,少数人认为蔡原本指蔡京。但因蔡京品性欠佳,蔡襄又为大众所认可,故从道德角度分高下,蔡襄被列为“宋四家”之一,作品广为流传。除此之外,臭名昭著的奸臣秦桧和严嵩,书法水平、文学素养俱佳,但因其为人不被大众的道德观念所接受,故书法作品也遭受非议,湮没在历史潮流之中。此类书法家若单以其技与文论未必不佳,但却鲜有大众用“书如其人”论鉴赏评价其书法作品,证明仅以“书”论人的优劣太过狭隘。“艺成而下,德成而上。然书之为用,施于竹帛,千载不朽,亦犹愈没没而无闻哉。万事无情,胜寄在我,苟视迹而合趣,或染翰而得人。虽身沉而名飞,冀托之以神契,每见片善,何庆如之。”张怀瓘《书断》中提到的书与善的关系,便对书法家提出了更高层次的要求,也是书法家终生奋斗的目标。
四、书
项穆在《书法雅言》云:“论书如论相,观书如观人。”一幅出色的书法作品一定要内外兼备,整体和谐,既要有外在形式的美感,又要有内在内容的完满。书法家的书品与人品相辅相成,才得以流传千古。书法家的技法笔力、文学修养、道德追求都在书法作品的线条之中显现,想要书写好作品,应从自身由内而外改变。“书如其人”论一直被历代书家所推崇,一方面有利于书家提高自身文化修养和道德修养,另一方面影响了大众的审美选择,使之更倾向于观赏忠臣雅士的书法作品,品德不佳的人,他的书法并不会为大众所接受,更何谈欣赏临摹。
“书如其人”论同“十年树木,百年树人”“天下无难事,只怕有心人”这类俗语一样,以客观事实理性分析得出简明结论,以此来促进人的发展,坚定人的心性。“书如其人”论一直被大众所认可,不在于此言论本身的合理性程度如何,而在于练习书法的人对它的态度,以人品书品俱全的标准来要求自己,真正做到“书如其人”也是书家奋斗的目标。王僧虔曰:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人。”颜真卿早期作品《王琳墓志》《多宝塔碑》不若晚期《麻姑仙坛记》《祭侄文稿》雄秀端庄,便是他坚持勤技、学文、修善后在书中体现出来的高尚人格。而非今人“东施效颦”,从字入,不重文学,不修身心,只求其形,本末倒置。
当代书法逐渐失去其实用性,今人学习书法原因有三:艺术创作、审美欣赏为上;修身养性、从师授业为中;逐名求利、善技谋生为下。世间芸芸众生,学习书法者众多,但成为书法家的人寥寥无几,大多数学习书法的人或许终其一生难以到达顶峰。但只要学书者目标和方式是对的,从技入,每日勤于练习,提高自身文化素养和品德修养,也能写出好的作品,无愧于心。
受众亦需提高自己的文化和道德修养,不以偏概全,妄下结论。甲之蜜糖,乙之砒霜。甲喜欢颜真卿的古拙雄浑,乙醉心于《兰亭集序》的潇洒飘逸,莫要把自己的审美观念与道德评判标准强加于他人。正因如此,我国文化才绚烂多彩,习近平总书记提出的“各美其美,美美与共”也是对书法的要求和期望。历代著名书家能被大众认可,作品至今仍被传阅学习,自有其特质,以自己浅薄的见识和文化紧咬书家短处批评,不甚妥帖。更甚者以批评其他书家来博取大众眼球,凸显自己审美见识的高明。所以“书如其人”论也是对大众的要求,人品乃人生的必修课,德智体美劳全面发展,才能有正确的价值观和审美。
(长安大学人文学院)
作者简介:葛毓婷(1997—),女,陕西宝鸡人,硕士研究生在读,研究方向为美学。