我的益友

广东|张海鸥

1995 年春，我到复旦大学王水照先生门下读博，报到那天导师设家宴招待，谈到论文选题，老师说：“博士论文要写好不容易，王运熙先生那里吴承学的论文比较优秀。”（后来我与这位“别人家的孩子”成了同事和朋友。）

稍后参加一个学术会议，闲谈时陶文鹏先生说：“你们广州有个吴承学，论文写得好，你应该多和他交流。”

正好硕士同门师兄张晶教授也来复旦读博，我问他：认识吴承学吗？他说：见过呀，人见人爱的，论文写得好。那时承学年近不惑，已在《文学评论》《文学遗产》发表论文二十篇。

我开始留意此人，读他的书和文章，喜欢其简洁清晰的文笔、恢宏的构思和新见精解，也惊叹其文献功底甚是了得。

复旦毕业后，我有幸到中山大学中文系任教，和吴承学同事二十余年。对他的博学强记、思维敏捷、学术视野宽阔、眼光独特、判断力强有了近距离的感知。

他果然优秀，优秀得更像一个传说，总是在开拓的路上，从风格学到文体学、文章学、形态学、发生学，在顶级刊物频频发表论文，拿重大学术奖如探囊取物，让多数人望尘莫及，只有欣赏的份儿。他的学术生涯游走在文献学与文学、文章形体学与文化精神学、史学与诗学、朴学与美学之间，像一脉清流，又像清流中鲦鱼之从容，若空游无所依，或佁然不动，或俶尔远逝，往来翕忽，自得其乐。

傅璇琮先生为他的《中国古代文体形态研究》作序说：

我读这本书，以及读《中国古典文学风格学》《晚明小品研究》，曾于灯下默想，承学先生治学有怎样一种路数？于是得出八个字，这就是：学、识贯通，才、情融合。再演绎为四句话：学重博实，识求精通，才具气度，情含雅致。

傅先生是中国古代文学学会首任会长，是王水照先生敬重的北大学长。他如此评价一位晚辈，着实难得！

有一次唐代文学研讨会在贵州举行，郁贤皓先生会前读了吴承学的《唐代判文文体及源流研究》，大为欣赏，一到会就打听“谁是吴承学？我要认识一下”。搞得后者诚惶诚恐，赶紧登门拜访郁先生。那是一次忘年的倾盖之遇。

王水照先生是吴承学博士论文答辩座师，师生相敬，可谓相得，但也偶有学术观点分歧。王先生认为中国文章学形成于南宋，祝尚书先生赞同之；吴承学则认为南北朝时期文章学已有理论体系，《文心雕龙》就是标志。2012 年，复旦大学召开中国文章学研讨会，邀请承学参会。他没有“爱吾师更爱真理”的那种狂气，他更懂得各有其理。他苦思许久，反复阅读王、祝二位前辈之文章，反复斟酌修改自己的论文，反复推敲“文章学”和“古文之学”的含义，终于厘清了不同观点的所指和能指，撰写了《中国文章学之成立与古文之学的兴起》论文。担心前辈和主办方为难，他还专门为会议准备了另一篇论文，两篇任选。王先生特选前者，并请吴承学做大会主题发言，请祝先生评议，当场讨论商榷，求同存异。那是一次精彩的“鹅湖之会”。

承学特别善于选题和确定题目，无论报课题、出书还是发表论文，题目往往令人耳目一新，比如江山之助、生命之喻、评点之兴、经典形成、留别与赠别、辨体与破体、谣谶与诗谶、遗音与前奏、南北派与南北宗、诗能穷人与诗能达人……

选题立意需要学养、识见、思想，需要智慧和灵感，需要提炼和概括。我把文稿《秀句与句图》给他看，他即刻建议改成《从秀句到句图》，不但精准，而且增强了历史感，后来这篇文章发表在《文学评论》上。

我曾敬佩或爱戴过很多人，多数都渐行渐淡了，但对承学的敬意和喜欢却与日俱增，因为他总是令人惊奇、惊讶、惊喜、惊叹。他于我仿佛无时不在——在我邻居，在我办公室隔壁，在我朋友圈，在学生开题或答辩现场，在学术会间，在餐饮席次，在山程水驿，在岁月朝夕，在我事业或生活需要帮助时……“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”他一针见血地批评指摘，不厌其烦地耐心指点，不拘一格地谈笑戏谑，时不时“坏兮兮”地幽你一默，时不时意味深长，让人心有戚戚……而当你随时感受他各种真实的存在时，又觉得他好像在云端，在山巅，在潮头，在心向神往中。

承学夫人江艺平是他的本科同学，曾任《南方周末》主编，那是《南方周末》的鼎盛时期。她谦虚地说：“承学的研究领域我不甚了然……他的随笔写作更得我心。”作为妻子，江艺平可谓承学随笔的知音。承学怀念先师的文章《冰壶秋月》《……梅花一样高洁》《温润的光辉》《何尝见明镜疲于屡照》，题目便清雅活泼，展读全文，那何止是对前辈的传神写照，更是夫子情怀之流露。

承学总谦称不擅演讲，但他的演讲朴实、严谨、简洁深致。有一年中文系研究生开学典礼，承学应邀做报告。典礼仪式之后，老师照例退场，承学见我未动，就说“海鸥走吗？我要开讲了”，我说“听完再走”。全场只有我一个老师和新生们听讲。他讲“学术的尊严与快乐”，中心意思是敬畏、辛苦、快乐。此后，“我们所缺乏的不是学术规范，而是学术良知”，“我们要有一个‘学术海拔’的观念”等，成了流行金句。他讲话总是写好讲稿拿在手中（这个习惯影响了彭玉平和我）。许多年来，他的讲稿往往是网络热帖，比如《长江之水清兮可以濯吾缨》《学者要有传世意识与文化责任感》……

为人作序是个考人的活儿，作好不易。承学不轻易为人作序，作则不俗。有见识、有修养、有情怀、有文采，多可传世者，如《大学要有养士的气度》《樟树的象征》《世间有一种执着与无奈》……2005 年我出版《水云轩集》请承学赐序，其结尾云：

燕云子，有癖之士也；其诗，有疵之诗也。张岱云：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”吾赏其人与其诗，以其有深情与真气也。

许多人读后大赞吴序，不但文采斐然，而且赞弹中肯，肝胆相照。

承学的学术成就和荣誉不用我多说，因为此前或之后，学术界总会有太多人阅读之、赞誉之、景仰之、追随之。我想补充一些小故事，或许有助于认识学术之外的他，其实是一个特别有情、有趣、有故事的人。

日常的他是一个真实的存在，偶尔放纵一下诗酒兴致举座惊艳，偶尔感慨一下世事人生也很性情，曾经是运动场上的“追风少年”，是系运动会百米冠军，除夕还在办公室写论文，每天准时出入办公楼有如时钟，恋爱婚姻故事单一还有点儿神秘，与神级夫人是文化界的“神雕侠侣”，备受敬重却大隐无我……

总之，他貌似谦和又有点儿孤傲，外表冷峻却不乏温情，诚恳自然又足智多谋，低调又清高，严谨又灵活，犀利又含蓄，严肃又幽默。

有一次我发表了一篇赞美木棉花的小散文，承学对我说：“咋不写榕树呢？”他说话总这么简短。我知道他不是不喜欢木棉，而是在提醒我：过简过直，甚至有点张扬的性情，更需要读懂榕树——繁茂含蓄，郁蔽宜人。多好的提示啊！得友如此，幸何如之！孔子说“益者三友”：“友直，友谅，友多闻。”承学就是这样的益友。二十多年来，他每次简短的点拨，都令我警醒，令我受益。

我越来越会意他的委婉和幽默，言不尽意，意在言外，不动声色却令人忍俊不禁。比如他夸奖“燕师摄影技术又有长足进步”，这当然是说我摄影水平不高，我便回敬：“吴老师的相机真好！”他弯弯一笑。他说：“燕师唱的是自度曲。”我知道唱歌又跑调了。他说：“哈哈猛男啊！”我立即警觉自己是否言行过分了。

他对我的提醒多是含蓄委婉的，但也有很直率甚至执拗的时候。我曾因颈椎不稳引起颈背疼痛，一位著名椎体外科权威医生建议手术固定，说“不要紧张，普通的手术，就像你给学生修改一个病句一样。康复后就可以打篮球”。最后这一句说服了我，我立即请假停课准备做手术了，承学知道后坚决阻止：“其他事你可以不听我的，这事你一定要听我的！你好好的颈椎，放进一个金属条，怎么可能不影响打篮球？”“就像一个车胎，原装好还是修补的好？”他还找了几位智者一起来劝阻，介绍我多看几位医生。后来我发明了一套能解除病痛的动作，终于保住了初颈，至今仍在打篮球。

——原来温和含蓄的吴承学，也如此灼热逼人。

我喜欢喝酒热闹，有一次转发“喝酒好”的微信，其中提到白酒含有五十多种类似中草药的微量元素，吴承学立即点评：一次吃五十多种中草药，是好事吗？他讨论问题总是如此敏捷犀利，判断力极好。

有一年我写《论词的叙事性》，选题得到他的鼓励，并嘱我“好题目，别浪费了”。此文发表于《中国社会科学》，后获得省优秀社科成果奖。获奖后，中文系办公室小詹忽然来电话通知：“张老师请到办公室领奖并接受采访，记得穿西装打领带哦！”当时天气还有点热，但我还是衣冠楚楚地来到办公室，傻等了好久，看大家都在偷笑，才知上当了。小詹赶紧说是吴老师策划的。我苦笑：“也就他了。”

有一次我去贵州开会，系办公室的人说，这几天咋没见张老师来打开水呢？承学刚好路过，随口就说：“张老师以后不喝开水，改喝茅台了。”我能想象他那副一本正经心里坏笑的样子，有点“黑色”。

承学喜欢猫猫狗狗，有时夜晚我们从办公室同路回家路过小花园，他总要和那些宠物们亲昵一会儿，很熟络的样子。我和太太出国去看儿子，发愁家里两只猫咪怎么办，承学说我帮你照看吧。我说：“那可荣幸了，长江猫咪待遇。”我说猫沙下面通常铺些报纸，方便清理。他笑说：“你家猫咪只看《广州日报》，能看《南方日报》吗？”（当时吴夫人在《南方日报》，我太太在《广州日报》。）

他的幽默总是机智而且温和，多年前，网上流传一个段子：“北京人说他风沙多，内蒙古人就笑了；内蒙古人说他面积大，新疆人就笑了……”承学纠合几位复旦博士一起仿此编了当年复旦中文系几届博士“就笑了”的段子：

张思齐说他爱写诗，张海鸥就笑了；张海鸥说他文采风流，彭玉平就笑了；彭玉平说他严谨，吴承学就笑了；吴承学说他严肃，王坤就笑了；王坤说他高大，孙克强就笑了；孙克强说他体育好，张方就笑了；张方说他胡子多，陈引驰就笑了；陈引驰说他孩子小，汪涌豪就笑了；汪涌豪说他老了，复旦博士都笑了（涌豪是同届中年龄最小的）。

每人一扬一抑，或虚或实之间，风趣又温和。只有他自己既严谨又严肃，近乎完美。孙克强说“这也太自爱了吧？”彭玉平说：“谁不自爱？自爱多好！”

生活中的吴承学有爱、有趣、有故事，特别会搞笑。他不像许多大师那样或单调或固执或古板，令人敬而远之，他是亲切随和的良师益友，有时他又很不随和，当学报主编时曾“毙”了我的稿子。

有一年中大中文系学生会组织“评选我心目中的良师”活动，居然只设三个名额，承学首当其选。我不在其中，深感学生们真识“货”。

去复旦读博时，太太问我有可能超过王水照老师吗？我说：“有吧！”入职中大时，太太问我有可能超过吴承学吗？我说：“有吧！”许多年后，我渐渐明白，总有少数人是智慧的标志，是行业的高度，是同辈中的翘楚。这种人的智慧空间比普通人多一个维度，因此在某些领域能一直领先，难以超越。

在中华文明史上，诗是文人之标志。然而20 世纪以来，传统文化出现某些“断裂”，旧体诗词便是显著之例。近年有识之士复倡之，部分高校也陆续恢复传统诗教。承学自谦不擅诗词（其实会作，很少示人），但却敏捷把握诗词教育的时机，2006 年，他率先向美国岭南基金会申请到“中国文学的传承与实践”项目经费，资助学生成立诗词社，指导学生创办社刊《粤雅》并为之作序。他倡议并召集成立了中华诗教学会（2010），中大乃至中国高校诗教团队借此形成，目前已发展成一百多位教授诗家加盟的理事会，已举办大学生诗词大赛十三届，举办暑期诗词学校（“诗词黄埔”）四届。我曾有《采桑子·致吴承学教授》并序云：

承公在诗校一期和二期都是开讲教授。三期筹备一直操心参与，但诗校开学时，已在美国。他一期讲稿《“诗能穷人”与“诗能达人”——中国古代对于诗人的集体认同》后来发表在《中国社会科学》，荣获教育部二等奖。二期讲稿《诗词的江湖》新人耳目。词曰：

江山气韵荣庠序，文缦卿云。体据梁津。管领风标道艺人。

竹边水畔榕荫下，色貌如茵。意蕴常新。也放情怀也任真。

句句真话，但承学说更喜欢下阕。陶文鹏先生到广州讲学，夜晚我和承学请他到二沙岛望江楼茶叙，之后有诗记之，效杜甫《饮中八仙歌》李白独享六句：“吴子文章秀，学名四海修。谦谦君子意，霭霭骨气遒。康园尊大隐，国士乐同俦。”后来王运熙先生路过广州，在中大讲学后，弟子们在广州酒家宴请恩师，我幸陪末座谈到这几句，王先生听后欣然曰：“好！”

学者们对这个“好”字必有会心。王先生长已矣！令他欣慰的“好”仍在延续。如今承学已年逾花甲，这是大多数学者陆续退休的时段，也是比较优秀的学者硕果累累的时段，还有一种可能，就是极少数优秀学者继续开拓升华的时段。显然，承学属于后者。