我的同学吴承学

上海|曹旭

与承学同入王门

我和承学是两条远远的互不认识的光线，在复旦大学王运熙老师门下攻读文学批评史博士学位的时候，交叉在一起。

在我即将毕业的时候，承学进来了；在王老师那里，我们重叠了半年，王老师指导我们。承学有一位从西北师大来的赵晶晶同学，考前和我联系，问我考题的类型、考试的难度、王老师的要求，等等。那时，我和承学不认识。但听说王老师招了新生，就像父母又生了弟妹一样，一位男生，一位女生，我有了做哥哥和师兄的自豪。他们住在松花江路复旦大学博士生校舍，我去看望他们。

那天不巧，承学外出，只见到赵晶晶。赵晶晶向我谈了她对吴承学的印象，他的风貌、学习方法和学术品格，譬如冷静、睿智、好学、思辨，等等，而这些品质和特点，正是我所缺少的。还没有见面，第一次耳闻，在我的心里，就已经建立起对承学的钦佩之情。

认识以后，想象中的激动并没有发生，我讲什么话，哪怕不当心唐突了他，他永远只是谦虚地“笑笑”。由此我认定，在一群读书人里面，承学是最儒雅的一个，他待人、处事、说话特别有分寸，天生低调。

我们的性格很不一样，我自控能力差，承学的自控能力强，他能周而复始地做同样一件事，作息制度很有规律，看书、写作都会去图书馆，平时在办公室，节日也一样；不像我，有时随心所欲，乘兴而往，兴尽而返，经常在校园里一边走路，一边唱歌。

承学是一个对自己要求很高、很严格的人，在学生面前，不怒自威，学生都很害怕他。同一师门的彭玉平教授，人很幽默，善于言辞，非常有才气，有时很严厉，但学生们说，他们不怕彭老师；他们怕的是，好像从不严厉，说话也不高声的吴老师。

登黄山记

我前面说，承学未进复旦前我们不认识是一个错误。

有一张老照片显示，我和承学已经见过面了——那是一张集体合影，我们都在，一九八六年四月，安徽屯溪，全国《文心雕龙》第二次年会。

那次会议，王运熙、徐中玉、王元化、杨明照、周振甫、詹锳、林其锬、祖保泉、梅运生，很多老师都来了，他们都是研究《文心雕龙》的大家、专家、著名的学者；此外，还有很多研究生，如蒋述卓、曹顺庆、胡晓明、吴承学、汪涌豪、吴兆路，等等；虽然现在他们都成了各个大学的领军人物，成了教授、校长、党委书记、图书馆馆长，变得越来越重要，但那个时候，都还是学生。

会议既在黄山脚下的屯溪召开，开完会，主办方的想法是，组织专家学者，登黄山光明顶望天都峰，或者眺望云海，可以更好地体会刘勰说的天文、地文和人文，让研究《文心雕龙》得到江山之助。但作为学生，我们当时的任务，却不是研究《文心雕龙》，而是把老先生们扶上黄山。

搀扶老师们上山的时候，我们没有分工，但有目的。我和吴兆路是王运熙老师的学生，所以很自然地要跟着王老师；曹顺庆始终和我们在一起，因为他以后博士论文答辩，想请王运熙老师当答辩委员会主席，一路走，一路正好向王老师说他的论文；承学因为以后想考王老师的博士生，也要和王老师接触，有所交流。所以，王老师的手和胳膊有时轮不到我，我就搀扶詹锳先生上黄山。

当时，得知詹锳先生要在上海古籍出版三大册《文心雕龙义证》的时候，我们走到一处很陡峭的山崖前，便对詹锳先生说：“我们现在把您搀扶上黄山，到时候您的书出版了，要送我们一套的噢。”他说：“好的。好的。”我们继续往前走。

又走到了一个险要的路口，我们又停下来。他疑惑地想，怎么停下来了？我们说：“前面的路很陡很难走。一套书太少了。我们想要两套书，您同意不同意？”他想了一想说：“同意。同意。”

那时还没有索道，据说正在造；詹锳先生一定想，今天怎么会遇到一个敲诈勒索的家伙？快到半山寺的时候，会议组织者传达黄山有关领导的话说：“六十岁以上的老同志，恐怕吃不消，就不要再往上走了。”

詹锳先生听说，立刻决定放弃，不上山顶了。这就意味着，我们刚才签订的口头协议，不管是一套还是两套，都自动作废。

后来书出版了，詹先生还是送了我一套；曹顺庆的答辩也心想事成，王老师去了，因为有了事先的预习，答辩很顺利；而承学第二年就考取了王老师的博士研究生。这些是我们登黄山的故事。

学术会议之缘

十几年过去了，我们又一起参加四川大学庆祝杨明照先生诞辰的学术会议。会议结束去了九寨沟，傍晚的时候，几个朋友傍山而行。或许有高山反应，缺氧，我的表情有点落寞，承学就拿出他的手机，让我给爱人打一个电话。

他说：“你打，打时间长一点不要紧。”

我不好意思。那时很多人没有见过手机，甚至没有听说过手机。当时，一股暖流涌上心头。

我为什么会记住这件事，并且现在要说？因为学生都说，吴老师是很会关心人的，我体会到了。说承学对自己要求高，低调，学生怕他，那不是他的全部，真正的承学很入世，并不是不食人间烟火的人。同时，他也温柔体贴，内心很热，很会帮助别人和照顾别人的情绪，有天真可爱的一面。

又是十多年过去了，我们在广州中山大学开的中华诗教会上见面，那次会议由张海鸥兄主持，诗人、诗会、诗一样的激情，凡是被海鸥的手碰过的东西就会自带流量，闪闪发光。

那次与承学谈得最多的是学术。

我们两人一起走的时候，我问他怎么写论文。他说他写论文主要学习陈寅恪和王运熙老师的路子，文史结合。王老师也经常对我们说，他继承的是陈寅恪先生的研究方法，但我一直怀疑这种说法，也怀疑承学的说法。因为在我看来，他们三者都不一样，无论是选题、方法还是逻辑过程和结论都不太一样。先不谈学养、分析方法、历史学和文学的本位，就望闻问切，陈寅恪的论文，一和他在西方学到的理性判断有关；二与他的家族有关，与他的祖父、父亲有关，他的门第，他的自豪感、使命感和失落感，让他时常有一种居高临下的审视眼光，虽然敏锐，有时并不讲理。

但王老师是极讲理的，讲究以小见大，平易中见奇崛，用四两拨千斤；承学从题目开始，就具有新一代学人的眼光，写作过程与前辈也不一样，尤其是结构和结论，更加完整、更加严密。

我们互相谈到对方的学术。我很钦佩他在《中国社会科学》《文学评论》和《文学遗产》上发表了那么多高端的论文；他说他很钦佩我《诗品》系列研究的独断之学。

我们都在学术会议中老了。但三百年以后，假如有人要研究现在的学术，搜集各种会议指南很重要，哪些人出席了，哪些人没有来，可以做年谱，也可以考证。

我让学生抄写吴承学的论文

承学是写优秀论文的典范之一。我指导研究生，遇到写不出论文的学生，就拿出承学的论文，再发500 格稿纸给他们，请他们把承学的论文往500 格稿纸上抄。我一届一届的学生，都抄过承学的论文。除了承学的，也抄昌平等学兄的，效果很明显。开头怎么写，当中怎么写，结尾怎么写，各部分怎么关联起来，手熟了，他们都说：“原来论文就是这么写的。”是的，知道就好；你进步了，我的目的也达到了。

但是，他们抄的许多稿子都交给我，堆在我这里，堆积了很多。

我不要这些稿子，但扔了可惜。因此想到寄给承学看看，就寄了一部分。

我想承学收到稿子，一定很吃惊。他做过《中山大学学报》的主编，也许以为是有人投稿，一看怎么都是他自己的稿子，还寄给他，肯定想不通。

但我为什么要把这些稿子寄给他呢？因为我觉得，这些稿子的厚度、重量、重要性，以及对他学术的肯定，都远远超过了承学曾经获得的任何奖项和纸质的荣誉证书。

我比承学痴长九岁

我比承学痴长九岁，假如人生是乘车，痴长九岁，就是耽搁了九趟列车。

对于耽搁九趟列车的后果和严重性，我不想多说。我想说的是，我是过了三十周岁才有资格参加高考进入大学，成为1977 级大学生的。错了一纽扣，就会影响一辈子的纽扣，不过，我认了。

《古诗十九首》里的同学，有人飞黄腾达以后，“不念携手好，弃我如遗迹”。我们同学里，很少有飞黄腾达的人，我也没有感受到“弃我如遗迹”的悲哀，但是，承学现在是长江学者，我们隔江相望。虽然我不会像织女那样惆怅，但对承学的祝福还是油然而生。

作为同学，我们像两条笔直的轨道，性格特点、做学问的方法，虽然心向往之，但始终不能向对方靠近。这使我每次面对承学，都像一个初恋的男生面对一个女生，想说什么，每次都说不清楚。

现在也是。