冯骥才微经典•勇士

差不多每个人都有过绰号，绰号的由来却各不相同。多数人的绰号都和自己的长相有关。他的绰号叫“勇士”，可与长相毫无关系——绝不是由于他天生这肌强骨硬的身子、愚鲁的性情，而是来源一件确确凿凿、惊险又辉煌的往事。因此，别人称他“勇士”，他微笑不语，好似默认，甚至还有点得意。怎样一件往事，能使他毫不犹豫地接受“勇士”这非同寻常的绰号？

那是十年前，最混乱的年代。他当一派小小的头领，被“对立面”一派倚仗人多势众，把他这小股人马像轰鸡一样，轰出机关大楼。

他便带着本派的被击溃的散兵游勇们，搞来些纸张墨水，写几条辱骂对方的标语，趁着夜深人静，悄悄张贴在街头，却不敢有任何明目张胆的行动。

许多事情的起因往往微不足道。他这事缘起却因为左耳朵发痒。他有耳痒的小毛病。这一次奇痒难忍，好像有两只小虫在耳朵眼儿里边爬来爬去，晚上痒得睡不着觉;白天耳朵就像堵了棉球那样听不清声音。他想起机关大楼三楼自己办公桌的抽屉里，那根又细又长又得用的挖耳勺儿。他必须取来。

这天，他打听到对方那派人都外出活动，不在机关。他便化了装，用一顶帽子遮盖住早谢的、光秃秃的、容易被发现的头顶。悄悄走到楼前，从外边看进去，果然不见一个人影。太幸运了！大楼里没人。他顺顺当当溜进楼去。楼里极静，只有他踩着楼梯的脚步声。这声音却使他感到紧张。他只想赶快取了挖耳勺儿，一溜烟跑掉。

他跑上三楼，走进办公室直奔自己的办公桌拉开抽屉，正在寻找挖耳勺儿的当儿，只听“轰”的一响，堵着屋门口站了一大群人，全是对方一派的。不知他们原先都埋伏在哪里。糟了！跑不出去，又不能从窗子跳下去。对方这群人兴致勃勃，非要批斗他这个自己送上门儿来的倒霉蛋儿。他想，自己大小是一派头领，哪能任由对方侮辱而丢掉尊严威风？如果自己真叫对方批斗了，自己一派就会丧失斗志，不打自垮。但他此时此地，孤身一人，又不是这群人的对手。怎么办？

意外的机会来了。就在这时，楼梯那边有声响，不知谁说一句：“又一个吧！”这群堵在门口的人回头张望之时，他扭脸看见朝东的窗子开着，窗外有一棵笔直的大杨树。机会不可失，他几步跑过去，一跃跳上窗台，顾不得背后的人们喊：

“你要跳就摔死你！”

“别叫他跑啦！”

他纵身蹿出去，双臂张开一拢抱住那粗粗的树干，并顺着这粗糙而滚圆的大杨树干，飞快地一直滑到地面上。当那群人在窗口伸出脑袋吃惊地往下瞧时，他已拔腿跑掉。

从此，对，从此他就神气起来！试想一下吧！谁有这种胆量，敢从三楼抱着一棵树滑下来？没别人，只有他。这便是“勇士”绰号的来历。时间久了，这“勇士”的绰号渐渐代替了他的名姓，那件事相隔渐远，没人提了。响亮又光荣的绰号却留了下来，像枚英雄勋章一直挂在他胸前。过了十多年，直到今天。

今天，几个年轻人与他正在办公室端着饭盒吃午饭。这几个年轻人大多是新分配来的大学毕业生。他们在十多年前还是娃娃，自然不知他那段带有传奇性的往事。闲聊时，年轻人从他的绰号问到那件事。无论谁“过五关”的事他都挂在嘴边，张嘴就能讲。

他讲了，年轻人都“哧哧”笑，不信。

“你们去问问办公室的老邬，还有财务室的老曾，老王也行。他们都是见证人！”他说。真话没人信，最容易着急。

“干什么问他们，你有本事敢再来一次，给我们看看吗？不就窗外那棵杨树吗？你要是敢去摸一下，我们就信！”年轻人笑道，脸上带着一种讥笑与嘲弄。

“敢当然敢。没必要！”

“哈，敢说不敢做。敢情你这‘勇士’是冒牌儿的。”

年轻人一起笑起来。

“这算什么，来就来，叫你们开开眼！”他被激怒了，撂下饭盒，踩着椅子“噌”地上了窗台。

谁料一站到窗台上，感觉立刻不一样了。大杨树树干离窗口好像比平时看上去远得多，足足有两米！这楼怎么这样高，直上直下，下边停放的自行车像玩具那么小，车铃只有指甲盖儿一般大。他不明白，那次他是怎么跳下去的。明明就是从这里跳下去的嘛！登时，他身上所有强犟的劲头和激涌起来的勇气，好像化成烟儿散了。后边几个年轻人喊着：“你敢吗？敢吗？怎么不敢了？”他动也不敢动，跟着轻微地颤抖起来，先是双脚，随后双腿，最后连嘴巴上胖嘟嘟的肉都抖动不止。他感到自己的重心要向外移动，不自觉赶紧后退一步，为了安全，只好坐在窗台上了。他脸色苍白而沮丧，绝对不可能再重演一次了。

从此，又是从此——那个“勇士”的绰号便从他身上陡然消失，而且永远消失了。就像一盏灯灭了，顿时暗淡无光。无论年轻人怎么笑他、逗他、激他，他连再试一试的想法也没有了。年轻人便把他认真地讲述的那段光彩的经历，只当作胡说八道。他光秃秃的脑壳里便充满苦恼和不解。那件往事毕竟是真的。但他不明白，为什么当初能够做到，现在却根本做不到呢？