离海而去

陈雪出生在海边，长大在海边，从小吃的是海里的鱼虾螃蟹，呼吸的是从渔村房子缝隙间呼啸而过的海风，睡在海风吹拂着的一栋小木屋里，每天夜里，听着浪涛淹没房屋的声音，猜测自己第二天醒来一定会从世界上消失。更小的时候，她也曾睡在海上的渔船上，吃着细嫩的鱼肉，难以从幼年的失语症当中好转。

陈雪每天早上睁开眼就能够看到海，吃饭时听着涛声（父亲说松涛的声音和海涛是一样的），上学路上，脚丫始终泡在海水里。

学校也建在海边，是一座比她家高大不了太多的二层木楼。上课的时候她就爱往窗外看，看蓝色，蓝色的水、蓝色的天空，看白色的云，看棕黑色的房子，看金黄的沙滩，看船上的帆和红旗。

“陈雪，看黑板！”

陈雪还看黑板。青春期以前的陈雪，至少有七成的时间用来看黑板。后来她脸上长出了青春痘，青春痘破了，流脓了，她就不怎么爱看黑板了，总是一副意兴阑珊的样子，读着些有群山和草原的诗歌，厌倦着肺里充斥着的腥咸的空气。

唉，人家的海边上有草原，还有雪山，怎么我这片海什么都没有，只一片光秃秃的沙滩和一群破旧的渔船？

“陈雪，看黑板！”

陈雪的中学是海岸线更远处的一座砖瓦盖成的小楼，楼下有一片沥青的操场，楼的另一面是海，海这时候已经有点远了，必须在楼顶才能看到。陈雪从来不上楼顶，她一有机会就爱去操场玩。放学之后，她从教室走下楼，穿过操场，继续前进，继续前进，穿过小镇里并不高大密集的楼房，穿过渐渐沦为星星的背景的天空，穿过无定形的深渊，穿过一些早已死去的人写在书里的句子。她想象自己是一尾鱼，穿行在深海的渔网中间，闪躲腾挪，在海面跳跃，跳得一次比一次高，她感觉到自由得几乎透明，一直到路灯亮起来，风使她忍不住打起寒战时，才会往回走。她记得最远曾走到西半球。

“又上哪儿胡闹去了？这大半夜的多不安全。”

“雪，你这高中都快要念完了，就没看上哪个好人？”

“雪，高中毕业赶紧来家帮忙啊，爸妈快累死了。”

“我不会！”

“有什么不会的？谁一开始不是不会？再说了你上学都学了些什么东西？抖网、编网，这些也没学吗？”

“女人家的也不能叫你上船，怪不吉利咧。你就在沙滩上摆个摊卖鱼也是好。”

灯泡闪了一闪，熄灭了，陈雪爹烦躁地啐了一口痰，弓下腰找起灯泡来。

正当壮年的父亲已是满头白发，哪怕洗过澡了，仍然一身浓重的鱼腥味。陈雪鼻头一酸。这种鱼腥味是他与生俱来的，是这片水域上的人所共有的。远远地，他们凭借气味就能认出彼此，鱼腥味是渔民们的信息素，是他们的胎记，孤傲、顽固地伏在每个人的脸上。

第二年，陈雪考上了大学。

陈雪一直梦想着可以离海远一点，再远一点，可以远到闻不见鱼腥味，可以远到站到楼顶也看不到海，或者看过去模模糊糊的，像是海市蜃楼一样，或者很小很小，简直像是远远的蔚蓝的星辰。

现在陈雪真的看不见海了，她上到学校最高的六楼也看不见海，无论往哪个方向都看不见了;陈雪也真的闻不见腥味了，室友们都香香的，宿舍楼走廊里有股辛辣的狐臭味。陈雪意识到她可能离海真的很远，比西半球还要远一点。

短暂的高兴过去之后，故事中最诱人的部分来了——有一天早上，半梦半醒之中，她又听到了熟悉的涛声，感觉到自己漂浮了起来。醒来之后，她意识到鱼腥味又来了，而且来自自身，她一跃而起，冲进了浴室。

就这样，在入学的第一个月里，陈雪频繁地在自己身上嗅来嗅去，同学见了都因感到莫名其妙而发笑，于是她不再嗅自己的腋窝和衣襟，开始尝试各种各样的香水，但是没有用，那股味道遮掩不掉，如狗皮膏药一般缠着她。

无论多冷的天气，她都喜欢站在寒风之中，敞开衣襟，试着散散身上的味道。有一次她特地去坐摩天轮，在到达最高点时脱下外衣，撩起衣襟，张大嘴巴，希望风最大限度地灌进体内。但是没用，那一天，在狂风的帮助下，她觉得自己的味道被散播到了全城，整个城市都散发着浓郁的腥气。

一年之后，陈雪接受了现实：除了自己，这座城市没有意愿与海发生任何关系。这个世界上竟然有地方真的看不到海，从前的陈雪不能够相信，更不能够想象。无论爬多高都看不到海，别说三层楼，就是三十层楼也没用，哪怕你飞上天去。这个地方的大楼后面没有海作为背景，这个地方的山丘后面没有海作为背景，这个地方的夜晚没有涛声，这里的人身上没有海风的腥气，这里的沙子一点湿意也没有，空气中一点水分也不含。

意识到了这一点之后，她时刻受到这个念头的折磨：没有海，没有海，这里没有海，不论你放学之后走多远，你都走不回海边去。

夜幕降临的时候，腥味会加重，空气会变湿润，她会有种短暂地回到海边的错觉，她会看到海边的渔船、亲人、伙伴，想到在这短短的一年里，和她有娃娃亲的男孩儿或许已经成了家，或许已经死了。忧伤之中饱含愤怒，她不认为这是公平的：世界上有的地方有海而有的地方没有，有的人出生在海边而有的人出生在内陆。她认为任何人都不应该因为出生在海边而承受失去海的痛苦。

“我不想念大学了，我要回去帮你们卖鱼……”她打电话回家。

“雪呀，村子里多少年出了一个大学生，怎么能说不念就不念呢？你要是缺啥跟爸妈说，多出两趟海就有了……”

热心市民说，幸好他在宽阔的河水中捞起陈雪的尸体，不然她就要漂到海里去了。

陈雪留下了一封遗书，说她投水不为别的，就因为一种皮肤疾病，一种干枯，一种难以名状的焦虑，还有一分对于世界真实性的疑问。陈雪，一张沉入海底的可爱脸庞，憔悴但是红润，人家说那是典型的陷入爱情的少女的面容。