石悦欣
“嘎嘎国”大使馆的接待处墙上挂着嘎嘎国的国旗,黄黑相间,中心是一只高举着双翅的鸭子侧面像。想拥有这个“国家”的护照,就得先回答10个问题。第一个问题是:“请问嘎嘎国国旗上面的‘蛋是鸡蛋还是鸭蛋?”
展厅中的《嘎嘎国漫游指南》有答案,“嘎嘎国”诞生于三个女孩的秘密小本子中。本子通过信任的老师交到了麓湖·A4美术馆副馆长、策展人李杰手里。李杰看完后,觉得太有创意了,他在任职的美术馆招募到约150位小朋友成为“嘎嘎国”的首批公民。
美术馆向来是一个高高在上的地方,充满着各种“清规戒律”,但李杰想要打破美术馆“不吵不闹不动手”的观展形式,让儿童成为真正的创造主体……位于成都的麓湖·A4美术馆是一座当代艺术展览馆,从2011年起开始尝试拿出一部分展厅和档期,策划专门为孩子而做的展览。
“嘎嘎国”有自己的货币、图书,还有一个自己的艺术博物馆,充满了孩子们关于这个世界的想象。其中最令人过目不忘的作品是参照《蒙娜丽莎》而绘制的《蒙娜嘎莎》(图1),这是从地球移民而来的新居民在向过去的历史致敬。很难想象,这些身负学习压力的孩子是如何利用课余时间完成一个“国家”设想的。
几乎所有孩子都曾在某个时刻幻想过创造自己的世界,但多数时候这些奇思妙想不为成人所知晓。很多人问李杰,你们美术馆选择儿童艺术品的标准是什么?李杰的回答始终是“真”。
而“真”的儿童艺术品也反映了孩子们的心声。有个学生在小学四年级时画了一张爸爸的肖像。整个画面的中央是一张父亲大笑着的简笔肖像,周围留白,嘴巴占了大半张脸。留心细看,会发现在张开的大嘴中央还有一张不足1厘米的脸,寥寥几笔,画的是一个小女孩,也在大笑,咧嘴的弧度和爸爸一样。
原来小女孩的爸爸常年在外地工作,一年只回家一两次,一回来就有点“强势”,全家都怕他生气。小女孩在这幅画中表达了她的心声:爸爸开心,她就开心。幸运的是,读懂了小女孩的画后,她的父母都积极沟通,寻求改变。
“嘎嘎国”最著名的学校叫“霍嘎尔学校”。在一幅巨大的学校全景油画中(图2),可以看到这所学校四面环水,外立面是没有窗户的墙,墙上是一张鸭子的大脸。每一层楼都设置了一处跳板,跳下去会落入清澈的湖水里。这水有一种特殊的功效,会吸收掉你曾经对学校和教育的所有抱怨和负能量,当你离开学校面对下一段人生的時候,会变得非常轻松快乐。
湖水下面像一座巨大的“冰川”,是由数座能源转化实验室构成的,可以把孩子们的“负能量”分类回收,转化成能源,维系学校的运转系统,继续迎接下一批学生……巨大的脑洞折射出的是孩子们批判性与建构性的视野。
李杰很喜欢横滨美术馆,它的儿童活动的核心理念是玩耍,尽情地玩耍。在儿童活动中心的大厅,老师把颜料搬到画布中央,孩子们就开始撒欢了,用画笔,或者用手掌、用脚丫作画。
后来,李杰遇到一位横滨的艺术家,他告诉李杰,自己小时候被认为患有多动症,很多学校和教育机构都不接受他。直到有一次妈妈带他去横滨美术馆,那里的教员对他妈妈说:“这孩子没问题,把你的孩子交给我吧。”之后一有空,他就被妈妈送到横滨美术馆参加艺术活动。
李杰问他:“你是否因为儿时泡在美术馆里而立志做一位艺术家?”他笑着摇摇头,说来美术馆最大的收获是找回了自信,并感受到了被社会接纳的温暖。
李青鸾//摘自《看天下》2021年第31期,本刊有删节/
1
2