你知不知道母亲在街上打瞌睡

仇进才

刷到一则推送，某地城管分局收到一封市民來信，想申请将路灯的亮灯时间延迟15分钟。因为他的母亲是清洁工，每天早上4：30开始扫马路，而5：25路灯就会熄灭，可这时天色还没亮堂起来，清扫很不方便。工作人员核实后，迅速和市政维护承包方协调，将亮灯时间延长到5：45，等晨曦能取代路灯的光亮后，再让它下班。

网友的评论多是称赞这一举动体现了城市的温度，而我关注到的，是凌晨五点半，这个儿子应当没有起床，他却知道母亲扫地难的问题。

可能是母亲无意间的透露，被他记在了心里。但母亲很少会在子女面前展现自己柔弱、受伤的一面，所以我更相信是儿子主动去了解，或者通过细致的观察发现的。比如，母亲因为天色昏暗，看不清状况而被尖锐的垃圾划出伤口，一番刨根问底后，终于找出了问题的根源。

作为子女，知道母亲的工作如何辛苦，知道母亲藏在笑脸后的秘密，是本分，也是体贴。

同学曾跟我讲过他的故事。那时他读高二，某天晚上和别人组队打游戏，结果一直输，气得他摔坏了鼠标，出去倒水喝。结果，却发现母亲的房门是开着的，原来她已经出门了。母亲是卖菜的，他虽然知道她早上要去进货，但没想到两点多就去了。他分明记得，母亲11点来敲过他的门，让他早点睡，被他不耐烦地赶回去了。这样想来，母亲每天只睡了3小时，而她是不睡午觉的，下午还要出门做小工。他一度以为母亲40岁便满头白发，是因为操心病倒的父亲，原来是她自己硬生生熬出来的。

同学没了睡意，悄悄出了门。深夜，风异常冷，没走多远，他的鼻涕就溜了出来。他不知道母亲是从哪儿进货的，只能到她卖菜的地方守着。

街道上，只有几盏路灯支撑着空荡荡的夜，耸立的高楼像是呓语的鼾声，勾动着他昏昏沉沉的困意。他感到强烈的孤独和寂寞，但一股执拗的念头让他强忍着，一直等到母亲骑着车过来。

她的精神很好，声音洪亮，一边笑着和身边的人打着招呼，一边开始整理货。之后，拿出小板凳，坐在三轮车前，抱着腿，低着头，眯着眼睛睡了起来。而身边的人也见怪不怪，各忙各的。

他躲在路边，忍不住打了个喷嚏后，眼泪突然就流了下来。他不知道母亲是在路边卖菜的，他一直以为母亲至少是在菜市场，有个宽敞整洁的摊位。他蹑手蹑脚地走过去，一群人用异样的眼神看着他：“这是哪家的孩子，不睡觉到这里做什么？”他走到母亲的身边，她还在睡着，并没有被惊醒。

“你是赵大姐家的孩子吗？”有个阿姨走了过来。“是的。”他连忙点头。“这个点你过来，是看你妈的吗？呀，你都冻出鼻涕来了啊。”阿姨急忙掏出纸，“快擦擦。你妈她每次都是来得最早的。听她说，你可听话了，成绩特别好，每次考试都是年级前几名，给她省了不少心呢！”阿姨满脸都是笑容，继续说，“不像我家那臭小子，就知道玩游戏，以后要是再走我的老路子，不仅受罪，还被人瞧不起……”

他一时间不知道怎么接话，低着头憋了半天，只能说：“阿姨，就不要把我妈叫醒了，让她多睡一会儿，也不要告诉她我来过。我……我怕她担心。”说完，就在阿姨“真是懂事的好孩子”的赞叹声中，他逃也似的跑回家了。

作为儿子，他终于知道了母亲在外的狼狈，知道了那些他本该知道却从来不知道的事情。从那之后，他注销了游戏账号，主动学习做饭、洗衣服。而那个摔坏的鼠标，至今都被他妥善收藏着。

他告诉我，他至今都不敢去想，母亲对别人夸赞他时，究竟是怎样的心理。只要一去触碰，他就感到如芒在背。

之淼//摘自《女报》2021年第10期，稻荷前/图