[意] 埃莱娜·费兰特 陈英 梁实秋 [美] E?B?怀特 任溶溶 曹文轩 林清玄
我学习特别努力,除了学习之外我还投身于很多艰难的事情,那些距离我很远的事情,就是为了跟上那个女生,那个可怕、耀眼的女生。
对于任何人来说,莉拉都太过强大,而且她会毫不客气地大获全胜。她能捕捉到非常细微的东西,给人致命一击,她总是勇往直前,锐不可当。她总是穿得乱糟糟、脏兮兮的,她的胳膊肘和膝盖总是有伤疤,旧伤没有好呢,就添了新伤。她的大眼睛非常灵活,在给出精彩回答之前,总会眯成一条缝。她的目光一点儿也不幼稚,简直可以说有点非人类。她的每个动作都说明了一个问题∶伤害她是没有用的,无论如何,她会变本加厉地还回来。
一个朋友远别,生怕他饿着走,饯行是不可少的,恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。还有些思虑更周到的人,把食物送到车上船上,好像他在半路上会要挨饿的样子。
我不愿送人,亦不愿人送我。對于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说:“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
“你一直是我的朋友。”夏洛回答说,“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网,因为我喜欢你。再说,生命到底是什么啊?我们出生,我们活上一阵子,我们死去,一只蜘蛛一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道,人活着该做一点有意义的事情。”
桑桑这几天总和细马在一起,他们好像很喜欢这样的天气。各人拿了一根木棍,在水中探试着被水淹掉了的路,一步一步地往前走,觉得非常有趣。两人一不小心就会走到路外边,滑到比路基低得多的缺口或池塘里,就弄了个一身湿淋淋的。细马回到家,邱二妈就赶紧让他换上干衣。细马换了干衣,禁不住外头桑桑的召唤,又拿了木棍试探着,走出门去。这时,邱二妈就在家点起火,将细马刚换下的衣服晾在铁丝上,慢慢烘烤着。那时,邱二妈就在心里想:马上,细马又要湿淋淋地回来了。
朋友大致分成四种类型:
一种是欢乐的时候不会想到我们,只在痛苦无助的时候才来找我们分担。
一种是只在快乐时才找朋友,痛苦独自埋藏在内心。
一种是不管什么时刻、什么心情,都需要与别人共享,认为独乐乐不如众乐乐,独悲哀不如众悲哀。
还有一种朋友,他不会与人特别亲近,有自己独特的生活方式,独自快乐、独自清醒,他胸怀广大、思虑细腻,带着一些无法测知的神秘。
用水来做比喻,第一种朋友是河流型,把一切自己制造的垃圾都流向大海;第二种朋友是池塘型,善于收藏别人和自己的苦痛;第三种朋友是波浪型,总是一波一波找上岸来,永远没有静止的时候;第四种朋友是大海型,海纳百川,但不失自我。
我们到底要交什么样的朋友?或者说,我们希望自己变成什么样的朋友?