空难过后，失去至亲的家属们会经历什么？

令颐

2022年3月21日，东方航空公司M U5735航班坠毁，飞机上的132人全部遇难，举国哀悼。空难带走了一个个鲜活的生命，也将无数家庭拖入支离破碎的困境中。空难，一直是人类的伤痛。1985年8月12日，日本航空123号航班因故障坠毁，520人遇难，这是全世界空难中死伤最惨重的一次。本文讲述了123号航班空难后，那些失去至亲的家庭互帮互助的经历。记住逝者的名字、记录他们的故事，以及家属适时的倾诉、表达哀伤和纪念，同样是他们重建生活的一部分。

1

1985年8月12日，盂兰节前日，日本民众迎来了为期一周的假期。这天下午，日本航空123号班机搭载着509名乘客及15名机组员，从日本东京羽田机场起飞，预定飞往大阪伊丹机场。

在起飞后的第44分钟，飞机在关东地区群马县御巢鹰山区附近坠毁，520人不幸遇难，仅有4人幸存。在全世界民航史中，这是死亡人数最多的事故，日本航空因此停用了“123”这个航班号。

在520名逝者中，有11名未成年人不幸罹难。其中，年仅9岁的男孩美谷岛健的身边没有任何人的陪伴，也没有留下任何笔迹和信息。没有人知道，在飞机出现故障又随之颠簸、急剧下降的40分钟里，这个小男孩经历了怎样的恐惧和焦灼。

小健本来是要前往大阪的舅舅家旅行，亲自去甲子园现场为他最喜欢的棒球队P L学园队加油。如果没有这场意外，小健或许正坐在棒球场里，为P L学园队高声呼号。美谷岛邦子和丈夫再次见到儿子，是小健当天穿的翡翠绿衬衫上2厘米小徽章周围的一部分躯干和右手。那只小手上有个疣，邦子一看指甲的形状——就是小健。看着面前的孩子，美谷岛邦子没有力气再流泪了。

事后，P L学园队的兩位选手桑田真澄、清原和博为小健送来了自己的签名和祈福的千纸鹤，还有印着队名的棒球帽。他们是小健最喜爱的两位选手。不久后，警察将小健的遗物交还给了美谷岛夫妇——出发时戴着的棒球帽，一个蓝色的小钱包，里面有一张纸，上面写着家庭住址和名字。除此之外，还有一双20厘米的球鞋，其中一只已成了碎块，沾着御巢鹰山的泥土。

这就是9岁的美谷岛健留给父母的所有念想了。“从那以后，我害怕打开书包。”美谷岛邦子把这样的痛苦记录在自己的诗作中，“雨天的御巢鹰山上，晒得黝黑的小健笑容仍存，五百二十人的生命之重，那年幼的生命之门，为何非要被匆匆地关上？”

丧子后的生活一日比一日艰难，美谷岛邦子几乎每天都活在痛苦和自责中：“失去最爱的人后自己却还活着，是比死亡还痛苦的事。”事故发生两个月后，美谷岛一家必须要更新户口本。在那之后，一个“×”标在了小健的名字上面，取代了那个曾经爱撒娇的9岁男孩。最终，美谷岛邦子将清原选手、桑田选手赠送的小帽子和千纸鹤放进了棺材一角。丈夫喃喃自语：“不过现在，他可以在天堂打上最喜欢的棒球了。”

2

在事故发生两个月后的一天，美谷岛邦子接到了一通电话。电话那头，是时年55岁的能仁怜子平稳、沉静的声音。能仁告诉美谷岛，在这场事故中，自己22岁的女儿千延子正好坐在小健旁边。能仁对美谷岛邦子说，自己的女儿很喜欢孩子，“在最后的时刻，她一定会紧紧握住您孩子的双手，您的儿子不是孤单一人。”

从接到这个电话的那一天，美谷岛邦子仿佛获得了继续生活的力量。她在书里写道：“富士山倒映在窗户上的时候，飞机已经升空，独自旅行的健的手在空中飞舞。通向天堂的楼梯，小健和千延子姐姐牵着手往上爬。”

1985年12月，美谷岛邦子牵头成立了由空难遗属家庭组成的“812联络会”。联络会成立之前，在遗属们的一次集会上，一位55岁遗孀的发言触动了在场的15位家属：“事故发生后的3个月里，我穿了好几次丧服。火葬、个人葬、社葬、联合火葬……

每次都被人们期待着悲痛的样子。但是，我想结束我低头的生活，我要坚定地向前看。”充斥会场的抽泣声瞬间停止，安静了下来。

联络会为逝者搭建了干净整洁的陵墓和平安钟，定期举办集会共同悼念那些去世的亲人。第二年，美谷岛邦子创办了会刊《御巢鹰》。她表示：“《御巢鹰》里写满了只有遇难者家属才会说的话，也包含了只有同是遇难者家属才能明白的感情。”2014年，空难事故29周年，这本刊物已经发行了100号。在100号会刊上，一位当时失去了29岁丈夫的女士写道：“《御巢鹰》盛满了100份的泪水和100份的告慰。当时，这是我唯一的安慰；至今，仍是我的心灵支柱。”

在联络会的日常活动中，经历过丧痛的人们彼此了解也彼此告慰，在抱团取暖的过程里，获得一些喘息和动力。有一位失去了丈夫的女性谷口真知子，当年在得知丈夫谷口正盛的死讯后晕倒在家，前去认领尸体的是她两个年幼的儿子。那一年，小儿子谷口诚只有9岁，他在此后受到了很大的心理创伤。他一直惧怕坐飞机，结婚后有了女儿，他把父亲的遭遇换成自己，恐惧更是被无限放大——“女儿现在是5岁，是不是只剩下4年就看不到她了。”在纪录片《为了未来，超越父亲的年龄》中，谷口诚坦诚地说起自己的顾虑。

真知子意识到，自己只有阳光、勇敢地生活下去，两个儿子才能真正摆脱恐惧，主宰自己的生活。谷口正盛去世前，曾和两个儿子一起播下了柿子种子。在他去世的那年9月底，谷口诚发现，柿子树居然结果了。很多年后的一年秋天，真知子陪孙女坐在庭院里，祖孙二人面对着那棵果实累累的柿子树。孙女在听到柿子树是由爸爸的爸爸种植之后，说了一句：“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”

真知子因此受到触动，创作了绘本《爸爸的柿子树》，描绘了谷口正盛去世和他两个年幼的儿子从悲伤中恢复过来的情景，并将它改编成儿童舞台剧。真知子说：“我不只是想告诉你发生了事故或有人死亡，而是想传达生命的重要性和对日常生活的感激之情。”

3

最初，812联络会只有15人，后来召集到了280个家庭。随着一些成员的去世，如今只剩下不到130个家庭。至于为什么会帮助遗属们建立这样的连接和互助，美谷岛邦子表示：“遇难者家属们每个人都走向了不同的生活道路，但是我们不能抛下任何一个人。”在联络会的奔走下，日本成立了“航空安全启蒙中心”，并将飞机失事时的材料公之于众。日本航空也采取了一系列措施，包括修改机体和部件检查方法、加强安全组织等。

在美谷岛邦子承担了812联络会的工作后，总有家属给她打电话表示“想死”，起初，美谷岛邦子只能跟着一起哭。后来，她开始学习，最终取得了精神保健福利士的国家资格，成为能够进行创伤后治疗的专业人士。

从1985年之后的30多年中，每当空难纪念日到来，美谷岛邦子和能仁都会联合其他遇难者家属，相约登上高天原山，共同悼念远走的亲人们。2018年，能仁在平静中离世，享年88岁。生前，能仁向大女儿博子表示希望住在有一条樱花树小路通往山顶的寺庙。博子拜托了位于大津市的古寺石山寺，寺庙负责人黑泽完一表示为了追忆空难中的遇难者，将种植520棵樱花树，截至2019年，已经种植了280棵。看着花朵点点的樱花树，博子说道：“去世的父母和妹妹千延子终于在一起了。看到盛开的樱花，大家都觉得很安详。”

能仁去世后，她的大女儿博子代替母亲，陪伴在美谷岛邦子身边。37年过去了，美谷岛邦子依然能从那一通平静的通话中获得力量——“当年那通电话里的声音，直到现在都一直温柔地包裹着我。”

栋梁//摘自坏姐姐来了微信公众号，本刊有删节，与鱼/图