“寂寞”书影里，流年去无声

王诗琴

十年过去了，我依然记得那个夏末午后，那时已上大学的我，在长沙定王台的新华书店，坐在书架间角落里的地板上，翻到了小说的最后一页，心中意难平之际，忽然看见落地窗外阵雨来袭，秋天就要到了，一丝丝凉意正掀起窗帘的一角，恍惚间，又回到了那间只有二层楼的砖瓦房。

那是镇上的一所小学。我一直到上小学三年级时才从村里的小学转到镇上的小学念书，而村里那个只有一排房子加一个枯草遍地的操场的名为“王家花园”的村小也就在那一年完全成为了过去式。镇上的小学校门口有潇水的支流穿过，更重要的是它有两栋教学楼，气派远胜村小，与教学楼隔着半亩方塘的是一幢二层楼的砖瓦房，走上木板铺就的楼梯来到二楼就是图书室。图书室只有一间教室大小，连可供阅读的桌椅也没有，但对于一个连图书室都没有的村小转学生来说，已经是意外之喜了。也就是从这里开始，我每天都會在课间或午后踏着木梯来到二楼图书室，坐在书架间的木地板上，看见一个不同的世界：水汽在云层里经历了奇幻的过程变成雨又回到了海洋的怀抱，南极洲的企鹅宝宝于冰天雪地里躲在爸爸的身下悄悄成长，许许多多老掉牙的故事里有千姿百态的神仙鬼怪……其实现在的我早已忘记当时读的书有哪些，但是那间昏暗的砖瓦房里，到处是我席地而坐的印记。

从此我爱上了读书，不拘泥于什么样的书，只要有书读，于我而言就是好的。因为家中清贫，没有多余的钱给我买课外书，我的读物来源除了学校统一要求订阅的杂志，就只有校图书室了。而幸运的是，我考上了当地最好的高中。

一中作为当地最好的高中，不仅在于硬件设施远胜其他学校，还有依山傍水的得天独厚的地理位置，更有超大的四层楼图书馆：我从图书馆借来《古文观止》，一遍遍地背诵司马迁的《报任安书》，每每读到“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色”时，情不自禁，潸然泪下；领略了简·奥斯汀《傲慢与偏见》中19世纪初英国的田园风光，遇到了冷漠又真诚的达西先生；为《边城》儿女们的纯净与悲观而倾心；因《倾城之恋》看见成人复杂的世界……更重要的是，在这里我打开了红学的大门。记得13岁那一年，我第一次读到了曹雪芹的《红楼梦》，从此爱不释手。母亲虽未读过原著，但她把1987版《红楼梦》电视剧看了个遍。见我在读红楼，便整日与我“探讨”书中的情节与人物。因她只读过小学，我们谈论更多的是宝黛钗三人的婚恋，但母亲凭她的生活阅历对薛宝钗下了一个论断：世故。这才引发了我的思考：什么是“世故”？为什么宝钗“为人世故”？林黛玉就不“世故”吗？席地坐在图书馆书架间的地板上，我翻开红学研究者们的著作，见识了更广阔的天地，听到了不同的见解。

读书是幸福而寂寞的事，但学习是痛并快乐的事。在高一第一个学期我的理科就惨遭滑铁卢，且根本无法翻身：初中随便考都能有九十多分的化学在高中只能勉强及格，头回遇上化学老师在课堂上对我“特殊关照”——为我再讲一遍，我却委屈地流下了羞愧的眼泪；高中物理和初中物理就像是同卵双胞胎，看起来都是“物理”，但根本是两个人，考了49分“喜提”全班倒数第一的我看见物理老师就躲。于是在文理分科时，我毫不犹豫地抛弃了理化生，进入了文科重点班，总分排名进入个位数，总算没那么难看。但是文科老师对我很是头疼：永远是西装革履白白净净的历史老师看见我来问问题就叹气地笑，因为关于赫梯帝国的历史他还没讲清楚；一天要喝两个超级大水壶的胖胖的地理老师看我上课偷偷睡觉，想说什么见我已经超额完成作业且习题全对只能假装没看见；儒雅幽默的政治老师对我印象还不错，毕竟他的哲学讲得太有趣了，一节课下来我的眼睛都舍不得离开他。但我遇上了“一脸凶相”的数学老师，男生不好好听课做作业，他会撸起袖子拽住对方的衣领假装要揍他，谁上课走神他会用粉笔来提醒，且远距离精准命中对方课桌。在他的带领下，班级数学成绩直线上升，让我们对他又爱又恨。最得心应手的当然是语文了：参加学校现场作文比赛，一边写一边哭，湿透的作文稿拿了一等奖；必背古诗文早就背完了的我，偷偷利用早读看四大名著，教语文的何老师睁一只眼闭一只眼。

说实话，如果你见过我的语文老师，一定不会想到他是教语文的。瘦瘦高高的个子，抱着手，微叉双腿站定，用目光巡视我们时，简直像个“圆规”。他虽其貌不扬，可年少时竟是学体操的，到了中年还能表演劈叉，后来不知怎的，教起语文来了，却是个才子。重要的是，他面对我那些奇奇怪怪的问题，总是特别有耐心。记得有一次语文课上学《孔雀东南飞》，我盯着标题看了很久，终于没忍住去问他：“孔雀为什么要往东南飞？”当时他没回答我，只给我推荐了两本书，还让我再细读文本研究研究。我以为他没把这个问题当回事，结果转头他就在理科班上语文课时抛出这个问题，并说我这个问题问得特别好。他的态度鼓舞了我，从此以后，我经常去问他各种各样的问题，还把自己填的词也拿去请他看看。他耐心认真地回复，让我对语文学习更充满兴趣。

其实高中生活很单调：每天两点一线在家与学校之间来回。班上同学基本住校，只有我和另外两个同学离家近选择了走读。一天中最开心的事就是黄昏时分和同学骑车走在回家的路上，天边的晚霞，河畔的夹竹桃，见证了我们从高一的初秋走到高三的盛夏。晚上遇上考试就去上个晚自习，下课时被出门散步的爸妈顺便接回家。因为初中时亲身经历了“知人知面不知心”这一人生真理，以至于高中时与同学来往非常少：内向，冰冷，有距离，是同班同学留在毕业册上对我的评价。但其实我记得很多与他们有关的事：知道他们谈论的八卦，知道他们偷偷跑去后山摘柚子，知道他们要自己提热水壶去水房打热水才能洗澡，知道他们会偷偷看小说，后来我也曾考前靠小说来解压……还记得高三时那个夏日黄昏，有男生每天弹着吉他唱歌，落日余晖轻轻打在他的琴弦上；课间走廊上总有人倚着栏杆一边畅谈未来一边刷题，喧嚣声中全是青春的气息；潇水支流缓缓穿过校园，夹竹桃摇曳在风中，田径场上正举办着运动会，我在树荫下读着《红楼梦》，听到他们的欢呼也会走上前默默关注……

图书室，操场上，花坛边，树荫下，还有斑驳的课桌旁，单调的中学生活因为一个个奇妙的书中世界而丰富，因为生命中遇到的那些热烈的人而难忘。