我的时间静止了

轻水

1

一觉醒来，从天光大亮睡到天光大亮，我蠕动着坐起身，眯着眼伸了好大一个懒腰。例行看了眼窗外的晴空，不由长叹一口气：“应该是第十天了吧？”

怔了会儿神，我起身来到卫生间，顺手拿起浴台边的三角尺，认真严谨地比对着那颗悬空的水滴到水龙头之间的距离。“不错，跟昨天没啥差距，这样下去的话，直到它完全落到水池……哎哎，怎么也还得有个一二十天吧！”

愉快地松口气，我吹着口哨对着镜子整理下发型，然后转过身对着那个离我最近的活物——一只在窗外已经悬停大约十天的苍蝇左右端详起来。它就那样静静地悬浮在空中，一动不动。但还是看得出来，经过这些天的时间流逝，它的翅膀已经往身体方向回收了那么一丁点儿，看样子是在准备下一次振翅。

时间对它来说近乎静止，只有我身处自由。直到心无杂念地观察了它足足五六分钟，我才意兴阑珊地收回目光。事实上在这十天里，我早已经把它身上每一根毫毛都观察得清清楚楚。平时最惹人厌的家伙，现在却怎么看怎么可爱。我不会伤害它，因为没必要。倒想救它来着，可我又能做什么呢？

反正只要再过一秒，大家都会完蛋——以不知道怎样的方式。庆幸的是，这一秒对于我来说，足足有一个月那么多。

2

是的，我身上从来就埋藏着一个巨大的秘密——每当我身处危险之中时，时间就会变慢！危险越严重，腾给我挽救自己的时间就越多。

犹记得一次可怕车祸中，就在闯红灯的大卡车即将接触到我的一瞬间，周围一切事物立马就变得迟缓不堪，飞速移动的汽车慢得像蜗牛，我竟拥有了近一分钟的时间来做出反应。直到我火冒三丈地爬上卡车，接连抽了那个糊涂司机两个耳光并且从容离去时，时间才回到正轨。

这当然使我从容应对了从小到大经历的无数个危险时刻，并终于养成临危不乱的性格。但是现在，我承认自己有点慌了。因为时间已经近乎停滞十天了，我还不知道为什么……

事情得从十天前说起。嗯，大概吧。因为所有的钟表都停止运转，所以我只能按照自己的推算来形容。

十天前，已经拿下四杀并且成功击杀掉最后一个英雄，却迟迟没有等来屏幕上的“五连绝世”时我就知道，事情没那么简单！无数次逃生经验使得我几乎立刻就扯下充电器，并以迅雷不及掩耳盗铃之势把手机扔飞了三米远。毕竟躺在舒适被窝里能给我带来危险的，除了充电线漏电和手机爆炸，我一时间实在想不到其他。但事实证明我终究是太年轻，时间并没有因此恢复过来，换句话说，我仍然处于巨大的危险之中！

我毫不犹豫地飞奔出卧室，夺门而出，远离整栋楼层，离开小区，飞奔出整个街道……直到我发疯一样穿过一个个静止的活人和成片不动如山的车流，几乎已经横跨半个城市时，时间已经停滞两个小时了。

到底怎么回事？到底会发生什么？为什么跑去哪儿都躲不掉？究竟是什么东西非要取我性命不可？一时间，我冷汗直流。

3

以往的经验告诉我，危险来临前的那一刻，龟速行进的时间会给我充足的反应和化解的机会，直到幸免于难。那么同理可得，这次时间虽然长了点，但也一定存在对抗的机会，不至于十死无生，但前提是我得找到那个致命的危险源。无论是避开还是对抗，我都得在它发生之前制止它。

满腔的情绪终于从恐惧、绝望变成了愤怒和不甘，不善思考的我开始头脑风暴。我看到卫生间里水龙头处刚刚滴落却又没有完全滴落的一顆水珠，绝妙的点子油然而生。通过我不下百次的危险逃生经验和刚刚发现的“水滴下落测距测时法”，终于得出来这次危险来临的时间：一秒钟！哦不，对整个世界来说是一秒，但对我来说，是一个月！

如果不是大范围的灭顶之灾，我很难想象为什么我会在下一秒必死无疑。也就是说，这样恐怖的危险源绝不是针对我一个人的！我所有的家人朋友、所有的一切都在这里，我能扔下他们不管？一时间，沉重的责任和压力袭来。我不得不重新开始思考，这个不知来由的危险源究竟是什么。

是天灾还是人祸？如果是天灾，那么是行星即将碰撞地球，还是地震，或者是地震引发的海啸？如果是人祸，那么是恐怖主义复苏，还是三体人降临地球？

再接下来的一周，我像个疲于奔命的逃犯，吃不好睡不好，匹马单枪秘密“访问”了卫生署、海岸巡防署、国家科学委员会、公共工程委员会、飞航安全委员会、新闻局甚至是消费者保护委员会等等一系列机关单位，企图从中找到一丝关于这个巨大危险源的蛛丝马迹。

进出各种各样的科研和行政单位如入无人之境，我像一个在大海边拾取贝壳的孩子，在海量的涉密和保密信息中畅游。皇天果真不负苦心人，整整一个星期的废寝忘食之后，鲸吞而来的海量信息经过抽丝剥茧，终于汇聚成一条明线——我躺平了。完蛋吧！我累了赶紧的！

事实上自从做出躺平的决定后，今天起床的这一觉是我这段时间以来睡得最安稳的一次。更夸张一点说，是我这么多年来睡得最安稳的一次。那是一种没有任何压力和后顾之忧的安逸。

“还是得赶快学会生活啊。”我自言自语地说。然后对着镜子慢慢梳理好帅气的发型，整理好衣衫，自信而从容。

我要出门，我决定要在最后的日子里好好看看这个世界。临出门前，我又郑重地回到卫生间，凝视着那个离我最近的活着的小家伙，用只有我一个人能听见的声音说：“如果我没能做到什么，请原谅我。”

4

门内和门外的世界一样寂静，电梯是不能用了，我走楼梯下了楼。打开单元大门时，不算温暖的阳光洒在身上，惬意无比。

我张开双臂热情地迎接着这份舒适，很庆幸时间开始停滞的节点选得不错：周六，早上十点。阳光正好，微风不燥。

看着小区里处于静止的奔跑状态的小孩，他们凝固在脸上的还是上一秒的笑容，多么美妙啊！十天来的疲于奔命和惴惴不安一扫而空，我终于得以重新以一个孩子的目光开始打量眼前这个静止的世界。

一个爬到双杠上的四五岁小男孩引起了我的注意。这可是个顽皮的家伙，好像他们一家就住在我楼上。小家伙一天不在楼上蹦蹦跳跳到半夜都算他精力衰弱。我恶向胆边生，走到他身旁在那撅上天的屁股上拍了两下，然后轻轻地把他抱下来放到地上。

走到小区门口时，我看到了同公司但关系不算很近的女神，老实说，我暗恋这个姑娘很久了。她今天打扮得很居家休闲，看样子是准备出门买点儿生活用品，原来她也住在我们小区。走到她近前，仔细端详着她没带任何妆容的俏脸。这种居家的打扮倒还是第一次见，相较平日多了几分俏皮与真实。我终于鼓足勇气郑重地站到她面前，认真地说：“我喜欢你。如果我们都还能活着的话，我会开始认真地追求你。”末了又轻轻补充了一句，“如果我没能做到什么，也请你原谅我。”

然后，我骑着路边随手顺来的小电车，以不快不慢的速度离去，我要把这里的一切在有限的时间里都铭记于心。我要好好看看这个我从小长大的地方，好好记住这个我生活了二十几年的城市，我还得去看看爷爷奶奶。

父母常年在外忙工作，是爷爷奶奶把我带大的。没想到近几年我也忙工作，好像很久没去看两个老人家了吧。

“爺爷奶奶，我回来了！”爷爷在看电视，电视上的画面定格在新闻时事舆情。大约局势有些紧张吧，反正他老花镜下的表情看起来挺严肃。奶奶抱着一只灰猫，脸上的表情很慈祥。我有些嫉妒那只猫了。这一刻，我希望他们能听见我的声音。我相信，他们听得见。

我陪着两个老人家说了很久很久的话，直到最后起身准备离开时，他们的动作还是没变。但我知道，我陪他们说的话，他们都知道。

5

卫生间里，水龙头下的水滴已经走完一半路程。时间变慢的第十五天，我重新认识了我居住的这个街区能见到的所有人。我认认真真地跟每一个人问好，郑重地跟他们每一个人握手。我手上戴着一个手套，是从国家科学院顺出来的。

我脑子记不住这么多东西，记不下这么多人，但这个手套好像可以。没记错的话，当时那个产品说明里好像还说是什么高科技来着。总之我每跟一个人握一次手，就能记录下他的指纹掌纹什么的，然后没事的时候就可以一一地在白纸上把这些指纹按出来。

我走了很多地方，见了不同的人，去跟他们打招呼，去跟他们说抱歉。命运给了我整整一个月应对这场危机，但我什么也做不了，只能用这种低效又可笑的方式去记住每一个人，去跟他们表达我的愧疚。

到时间变慢的第二十五天时，我几乎已经不怎么睡觉了。卫生间里的那颗水滴早已走完大半路程，就快滴落到水池了；可爱的小苍蝇也已经收回翅膀，并且第二次打开，像从来没有动过一样。巨大的危机感笼罩全身，事实上我即使想睡也无法安然睡去，我明白这段奇妙的时间旅程已经就要接近尾声了。

大约只剩下一天时，我搬出厚厚的一摞A4纸，把收集到的所有指纹按顺序一个一个按在纸上。每按下一次，恐惧就减弱一丝，就好像真有这么多人在给我支持和鼓励、在陪着我一样。做完这一切，我来不及松一口气，抱着这些东西出门直奔广播新闻局而去，并且把我躺平之前去过的每一个部门都重新印上了足迹。

我做不到更多了。

死神已经吹起冲锋的号角，幽灵倒计时开启，大家一起愉快地灰飞烟灭吧！

6

倒计时最后一分钟。我重新回到家，回到一切开始的地方，我站在卫生间里，怔怔地看着镜子里那个面目全非的自己。腿早已经跑肿了，手指也胀得像萝卜。满面胡茬，蜡黄的脸上带着一丝惨白，眼圈黑得像熊猫，眼睛充血像兔子。

滴答！那颗水滴终于艰难地跑完全程，落到池子里时发出清脆的响声，把自己变成了无数个更细小的水珠。

嗡嗡！可爱的小苍蝇振翅往外一飞，眨眼就不见了踪影。真是个讨厌的家伙。

与此同时，无数声音钻进耳朵，惊得我一屁股坐到马桶上。一个月没听见声响，我对这个世界的声音已然十分陌生。时间恢复了，人间烟火气终于回来了。

耳朵的失聪被一阵敲门声治愈，我听见外面有人用一种很独特又很熟悉的口音跟我说：“请屋内的居民下楼排队注射疫苗，凭疫苗接种许可有序前往派出所登记办理居民身份证。”

我没有回答，听口音也不像本地人呀。但很快，这样的声音不断在我耳边回响，是楼下的宣传喇叭发出来的，街上也有巡逻车辆不断发出类似的宣传声。到处都是这样的声音。

手机响个不停，是紧急新闻的提示声。我木讷地点开各个标题一看，果然劲爆：

“核武乌龙解除！双方达成和平协议！”

“杜绝恐慌！生化危机原来只是病毒变异！”

……

我热泪盈眶，赶上了，还好赶上了！没日没夜地奔波，收集成千上万市民的指纹，把那份迟到几十年的“永久和平意愿书”放到无数镜头前，把这里每一个人心底快要泯灭的归属和认同感强行公之于全世界，我知道这是我能做的全部了。

手机上的新闻标题在饱含热泪的眼里有些模糊，我咧嘴一笑，露出了大黄牙：“回家了……我也出了不少力哩！”

张哈哈//摘自脑洞故事板微信公众号，本刊有删节，胡凝/图