只当风险是寻常

［以色列］英巴尔·阿里埃利　李雨桐

“妈妈，我害怕！万一恐怖分子去我们学校了怎么办？我可以不去上学吗？”我儿子雅登曾经这么问我，当时他还只有6岁。

“不用害怕，亲爱的，你在学校肯定安全！”我安慰着雅登。看到这里，你一定难以置信吧。但作为家长，我非常信任学校，相信他们可以保障孩子的人身安全。当时的确有一名武装恐怖分子藏身在特拉维夫，在我和雅登进行上述对话的两天前，他袭击了市中心，就在离我家50多米的地方，警察找到了袭击者行动前丢弃的手机。这种情况下还让孩子去上学？但在以色列人看来，我这个反应再平常不过了。

在以色列，大家從小就开始学习如何应对不确定性以及如何适应变化的环境。2014年的夏天，我家三个儿子最小的5岁，最大的也才12岁。暑假时我一般会给他们报名暑期活动，这一年也不例外。没想到一周后，也就是2014年7月7日，以色列和加沙地带突然爆发战争。

每当警报声响起，我们得在一分半钟内逃到避难所。尽管伴随着火箭弹的袭击，孩子的暑期活动和父母的工作仍然照常进行。父母通常在上班的路上把孩子送到夏令营，我们很清楚，孩子们的手工课或者集体游戏很有可能被突然叫停，接着所有人一起逃往防空洞。

在那个夏天，我大儿子问我能不能邀请一帮朋友来我们家玩，我想都没想就同意了。因为几乎所有以色列家庭都设有一个安全屋，一旦警报响了，大人和孩子都会跑去安全屋避难。还记得当天警报响起的时候，一帮大人小孩在家里玩得正起劲，听到声响，我们一起迅速逃到了安全屋。警报声停，再等个三分钟，孩子们就能该干吗干吗了。在孩子们的印象中，除了外面夹杂着些许火箭弹爆炸的声响，这个夏天跟过去的那些夏天并没什么两样。

即使是在导弹袭击的高峰期，孩子们也每天照旧步行上学。以色列的孩子都懂这点，不管事态多么严重，生活都得继续运转。不确定性的确很难把控，但当它变成日常生活的时候，性质就完全不同了。如果要在以色列生活，就必须学会应对各种不确定性。

枫林晚//摘自《无畏：为什么以色列能成为创新强国》，北京联合出版公司，本刊有删节/