哑树
梁静宜是体育生,早早地起床训练。回到教室往斜后方看了一眼,他还没有来。
她拿出英语书开始背单词,背到al o ne的时候听到了拉椅子、扔书包的声音。前桌笑骂道:“可以啊衍哥,迟到大王,在外面被罚站了多久?”
早读课已过,众人开始吃早餐。梁静宜班有个刘胖子,从来不带早餐,拿着筷子吃别人的早餐,从第一组吃到最后一组。经过周衍的时候,周衍声音里带着低低的嘶哑:“我没有吃早餐的习惯。”
“别骗我了,我看见了你抽屉里的牛奶!”刘胖子一脸福尔摩斯的样子,准备顺走牛奶的时候,周衍伸出手来挡住:“这个不行。”
梁静宜的心跳陡然加快,因为他这轻飘飘的一句话而呼吸不过来。他的前桌回头打趣道:“衍哥,牛奶是从哪来的?你已经连续喝了一个星期了。”周衍一副漫不经心的语气:“我哪知道,给了我就接着呗!”
那一刻,梁静宜如坠冰窖,心情突然闷起来。恰好班长站在讲台上扶着眼镜:“来几位男生跟我去图书馆搬书。梁静宜,你也来。”梁静宜习以为常地应下:“知道了。”
经过周衍时,梁静宜好像看见他的眉毛轻微地皱了一下。
梁静宜是南城一中特招进来的,班上有三四个这样的学生,周衍是个美术生。因为常年训练,梁静宜身材属于比较健美的那种,加上不太会拒绝别人,大家基本上什么力气活都会喊她。因为怕被人知晓,虽然住同一栋楼,梁静宜还是早到,偷偷把牛奶放进他抽屉里,她觉得周衍太瘦了,才想送牛奶给他喝。
也许是老天看到了她的心意,竟然让她和周衍有了交集。
南城常年下雨,雨停之后就会引来大水蚁。今年飞进来的水蚁更多。“ 大家把窗帘拉紧实点,东面的两块窗帘被扯坏了。那个杂物角堆了很多重物,大家先搬开吧!”班长指挥道,“梁静宜,你也上。”
周衍晚自习刚上完美术课回教室听到这句话,就一卷素描纸往桌子上一摔,声音冷厉:“上什么上?你自己怎么不上?”
好像从来没谁替梁静宜说过话,从来都是“梁静宜,你去搬桶水上来”或“梁静宜,你就帮个忙呗”。
周衍瞟了班长一眼,恢复了懒懒的语气:“你们下来,别忙活了。江流、胖子,你们和我一起抬水。”不出五分钟,三个男生提着水桶回来,放在教室的空地上,许多大水蚁便纷纷自动掉落下来。
晚上,梁静宜回家后兴奋地蹿回房间, 用被子捂住自己的脸, 却依然能感觉到烫人的温度。她总以为周衍对她有点什么不同,也以为自己这场暗恋好像有了点光亮。
和周衍再次发生交集是周六的下午,那时梁静宜训练完,想要一个人去天台吹吹风,结果却看见周衍戴着耳机在做试卷。看他做累了试卷,又支起画板在画校园的一角,梁静宜突然想起一句诗:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。
周衍伸出瘦长的手蒙住眼睛,打趣道:“怎么办?不学无术的我被人看见在偷偷学习。”梁静宜哑然,想出声反驳周衍,比如你才不是不学无术, 你善良,内心柔软,只是善于伪装。
梁静宜问: “ 我能待在这里吗? ” “ 待呗, ” 周衍耸了耸肩, “ 天臺又不是我一个人的。”
就这样,梁静宜同周衍待了一个下午。很多年过去了,梁静宜依然记得这个场景,记得周衍漆黑的眼睛,风送来的香气,记得自己如雷的心跳声。
意外来得猝不及防,星期一早上下课铃一响,周衍就被班主任叫走了。班长走进来神秘地说:“听说画室少了东西,恰好周六下午周衍一个人在……”
“不是吧,周衍不像是那种人。”“谁知道,知人知面不知心。”
梁静宜听不下去了,她冲出教室,走到教务处门外,听到里面传来后勤老师难听的话语,说周一发现画室丢了好几套进口的新画具,学校本想调监控,偏偏监控又坏了。
梁静宜推门而入,周衍看了她一眼,抢在梁静宜前面开口:“既然您认为是我偷的,那就是我好了。刚好,我也不打算学画画了。”
班主任一下变了脸色。毕竟周衍在画画方面很有天分,大小奖项拿过不少,怎么能说不学就不学了。
“老师,周衍是跟你们置气的,那个周六下午他一直在天台画画。”梁静宜把事情原原本本地解释了一遍。老师们松了一口气,教导主任对周衍说:“周衍,这件事我们会调查清楚的,你们两个先回去吧。”
梁静宜与周衍并肩走着,她看着周衍向下垂的嘴角,知道他并不开心。果然,周衍嘴角噙着一丝漫不经心的笑容,眼神带着讥讽:“关你什么事? ”
一连好几天,梁静宜都在怀疑自己到底该不该继续喜欢周衍。直到回到家,饭桌上,妈妈在话家常:“十二楼的房客生活蛮难的,那家阿姨为了供自己孩子去进修学画画又出去找了一份工作……”梁静宜手中拿着的筷子停在半空中。
梁静宜那颗心又活了过来,想为周衍做点什么。有次下课后,周衍骑着自行车,梁静宜在后面偷偷跟了一路。“我是想来道歉的…… ” 梁静宜迟疑地开口。周衍背朝她挥了挥手:“没事了,你回去吧。”梁静宜不知道从哪冒出的勇气, 冲他喊:“周衍,你一定不能放弃你的梦想。”
周衍高瘦的身形晃了晃,没有回头,梁静宜看着他沉默地走进那家酒吧。梁静宜不死心地跟进去,才发现这家正在装修,周衍在画墙。这两面墙明明是三个人的工作量,可是为了钱他硬是一个人接了下来。梁静宜拿走了颜料桶,说道:“其实我真的是大力士。”
“那你也是女生。”周衍扔下这句话。
每天放学后来酒吧刷墙,是梁静宜和周衍为数不多的相处时光。夏天即将到来,蝉鸣揉碎在和煦的清风里。酒吧老板放起了周杰伦的《七里香》:窗外的麻雀,在电线杆上多嘴。你说这一句,很有夏天的感觉。
梁静宜不由自主地跟着哼唱起来,她盯着他的侧脸,想把藏在内心的欢喜说出来:“周衍,我……”“不要去喜欢一个不值得喜欢的人。”周衍盯着墙,声音很轻。
周衍终于凑够了去广州进修的钱,而梁静宜也迎来了千军万马过独木桥的高三学期。
高三整个学期压抑得不行,这时的梁静宜格外想念周衍,她决定在周衍生日的时候去找他。下了火车后,梁静宜拨打了周衍的电话:“喂,周衍,我来广州这边探亲,顺便……看下你。”电话那边传来轻微的哂笑声,他说:“在哪?我过来接你。”
周衍走到面前的时候,她才发现他像是经常熬夜,眼底黛青。梁静宜雀跃的心没持续多久,便被一盆凉水兜头淋下。周衍不是一个人来接她的,还有一个女生。周衍简单地介绍了下:“这是我同一个画室的。”“你好,我叫曹秋含。”曹秋含凑到周衍面前故作親昵, “ 听阿衍说有妹妹要来, 我就过来见一下。”
梁静宜没什么表情地点了点头,周衍和曹秋含一起陪同梁静宜到了宾馆就打算回画室了,周衍嘱咐她:“有什么事记得打电话给我,这两天刚好校考,考完我带你去周边转转。”
梁静宜边叠衣服边应了下来,抬眼便看见曹秋含挽着周衍的胳膊催促道:“快点,我们该回去了,被老师抓到就惨了。”
有那么一刻,梁静宜很想拦住周衍问个清楚,何必呢?拒绝她需要用这么伤人的方式吗?
第二天上午,梁静宜跟自己说,最后一次,送完我就走。中午过后,梁静宜跑去找周衍,小心翼翼地将一副画笔送给周衍,眼眸晶亮:“生日快乐。”是一套纪念版的米开朗琪罗画笔。
周衍双手插进裤兜:“牛奶我可以喝,但这个太贵重我就不收了。”这时,曹秋含跟着溜了出来,语气带着一丝敌意:“阿衍喜欢的是高更,我之前送过一套限量版的画笔给他。”梁静宜浑身血液倒流,好像听到了什么破碎的声音。
梁静宜是在高考出成绩之后,凑巧知道周衍要搬家了。周衍走之前来敲她家的门,梁静宜打开门,一时间两人相对无言。
“我走了。”他习惯性地弯起嘴角。梁静宜清了清喉咙,开口:“周衍,友谊万岁。”周衍沉默了一会儿,点头:“好。”然后他就转身离开了。
梁静宜躺在床上,听到楼下卡车发动的声音还是忍不住跑到窗户前,掀开窗帘的一角。
周衍穿着一件干净的白衬衫,像棵沉默的树站在原地,有风吹来, 他的视线朝楼上投过去,惊得梁静宜赶紧转身躲在窗户后面。
多年后,梁静宜已经成为一名专业的羽毛球选手。一次大型的比赛中, 梁静宜夺得女子单打冠军。有好事的记者将话题对准了她的个人感情。梁静宜对着镜头笑了一下:“以前暗恋过一个男孩子,只可惜,那时的我倔强又敏感, 不知道怎么喜欢一个人,没有站在对方的角度去考虑, 所以, 还没开始就结束了。”
梁静宜也是后来碰到曹秋含才知道,那天他拉来曹秋含,只是想让梁静宜知难而退。在他那个年纪,那时候的家庭情况,他还没资格被她“喜欢”或是“喜欢”她。
夺冠那天,梁静宜参加庆功宴时见到了日思夜想的那个人。赞助商给他们介绍; “ 这是小周,绘画水平很高,专门给你们设计宣传海报的。”
此时的周衍一身熨帖的西装,身上那股散漫劲儿没了,取而代之的是一股稳重。周衍和众人一一握手,轮到梁静宜时,他的掌心烫人: “ 你好。” “ 你好。”梁静宜再一次清晰地听到自己的心跳声。
饭桌上,队友笑哈哈地说:“开酒让静宜来,她是出了名的大力士。”梁静宜不好意思地笑笑。周衍松了松袖口, 声音清冷:“还是我来吧。”
饭后, 一群人闹着去了K T V,此时谁点了周杰伦的《七里香》。耳边响起了“你说这一句,很有夏天的感觉”,梁静宜把视线移向周衍,看着他冷酷的眉眼好似回到了年少时候。
那次在天台,周衍穿着一件黑色T恤,窝在角落里画画。她坐在一边偷偷地看他。那时蝉鸣响,而我真的喜欢你。
冯仁//摘自《文学天地》2020年4月下,本刊有删节,河川/图