麦家：热爱，就是天赋

人生海海（节选）

作者& 朗读＼ 麦家

是谁在哭？

一个男的。

一个大人。

但不是我父亲，也不是爷爷，更不像大哥。

是谁？强大的好奇心战胜恐惧，我悄悄下了床，一步一步，猫一样轻悄。门缝够宽，我可以轻松侧身出去，然后如临深渊地循着声音去。声音来自我家退堂，灶屋里，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。谁干吗半夜三更躲到那鬼地方去哭？四处没有开灯，我从月光里走过去，什么也看不到，一片乌黑，那呜咽声仿佛也变得乌黑，像鬼在哭。他的声音我似曾相识，又像被黑夜包裹着，使我无法辨识。只有一点很清晰，很奇怪，就是：他好似不会哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得乱七八糟的，时而呜呜咽咽，泣不成声，时而哼哼哧哧，怒气冲冲。

他到底是谁？我有种要裂开来的痛快和痛苦。

在作品中经历“新生”

麦家的童年并不幸福，他的写作在一定意义上是要和童年阴影做抗争。麦家笔下那些被无常命运推到极端情境中的英雄故事，某种程度上有着疗愈效果，抚慰自己，也抚慰他人。《人生海海》是麥家静默八年之后，与童年和故乡的和解之作。“人生就像大海一样，什么都有，什么都创造得了，也什么都颠覆得了。每一次从困难当中站起来，都是一次新生。”麦家在生活和作品里一次次经历着“新生”。

“热爱，就是天赋”

麦家的成功不是一蹴而就的，《解密》经历了17 次退稿，历时11 年才得以发表，其间经历了无数次修改。麦家觉得好作品都是改出来的，写《人生海海》时也经历了不断删改，开头写了不下36 遍。写出更好的作品，是他最大的进取心所在。他曾说：“什么叫天赋？热爱，就是天赋。什么都打不倒你，百折不挠，这说明你对这个事情肯定有天赋。”

麦家理想谷

麦家多年来一直在做公益阅读的活动，开在杭州的“麦家理想谷”，是一家“只看书不卖书”的公益性书店综合体。这里为读者免费提供咖啡茶饮、会不定期举办文学沙龙，在麦家理想谷二楼，还设立了客居创作者卧室，麦家会定期邀请一些青年文学爱好者免费客居创作。谈到开“麦家理想谷”的初衷，麦家表示：“我是把从文学里获得的名和利还给文学本身。”