笋干、油焖笋和乡愁

肖伊绯

一

1946年9月3日，北平《世界日报》的第七版《教育界》栏目里刊载了一篇题为《胡适之谈种竹》的文章。文中谈及胡适少年时代在家乡“无心种竹竹成林”的旧事，颇为生动，堪称当年的“学林逸事”之一种，颇可为当时的学界中人茶余饭后的谈资。

且这一旧事之记述，皆转引自胡适本人的忆述，不但颇具可信度，更富于历史“现场感”。因此文似未见载于《胡适年谱》及其自传、评传等各类相关研究著述之中，实有充分披露与研究之必要。

为此，笔者不揣谫陋，酌加整理，转录报载原文如下：

胡适之谈种竹

一  丁

很偶然的一个机会，遇到了胡适之先生。

在许多朋友畅饮高谈中，有人忽然问起胡先生，抗战前所住米粮库的房子，现在怎样了？胡先生笑着答复：“这房子本是租的，所以沦陷八年，我并没有受到被敌人强买强占的损失。不过我很爱这所房子，现在住在里面的，是画家陈半丁先生，我曾问过他，那院子一大丛芍药，是否还每年开得茂盛？陈先生说，他根本没有看见芍药，只有几棵树，却长得比八年前格外高大。因此，我想到那些可爱的芍药，因为没人培养，大约早已枯死了。”

由“几棵树比八年前格外高大”这一句话，勾起了大家不约而同的两句陈语。有人说：“这真叫，十年树木。”有人说：“树且如此，人何以堪？”胡先生在这些感叹中，他忽然很兴奋地告诉我们一件故事。

“这是前后快近四十年的一个回忆。”他说，“民国六年，我二十六岁，从美国回来，在未到北大以前，先回安徽故乡，探视我的老母。这已离别十年的老家，在和母亲团聚了几次以后，一天傍晚，母亲忽然给我一个钥匙，她说：‘适之，到园子里去看你栽的竹子吧！我那时很楞然，我并没有栽过竹子。等我打开门看，只见一片青竹，足有半亩大小。母亲提醒我，原来当我十六岁时，有一天，站在门口，一位本家叔叔从山上捆了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走过，他抽了一根，丢给我：‘适之，你拿去做烟斗抽。我那时并不抽烟，很好玩的，就把这根竹子插在花园里。不料一别十年，由这一根竹子，蘖生到半亩大一个竹林。母亲怕蔓延太广，占地太多，把四面刨一浅沟，砌成石栏，但这些竹子，竟从墙下穿进别人的园子，又长成很大一片。我听了母亲这些话，使我惊异到这偶一种竹的意外收获。

现在又过了快三十年，这一次，我的太太，从老家到上海来找我。她带了不少笋干，我吃着又香又甜，我问她从哪里弄来。她起初总是笑着说，这是你自己的东西。最后，才告诉我，原来这些笋干，都是从我四十年前种的那一根竹子所长成的竹林中采来的。

胡先生兴奋地说完这个故事，我当时提议，请在座每人，都敬他一杯。我郑重地祝贺胡先生，这是一个富有教育意义的故事，希望胡先生现在多种一些比竹子更有价值的青年，将来也一定必有比種竹更伟大的收获！

二

此文不足千字，篇幅虽然不算特别可观，可基本皆转引自胡适本人忆述，足见与胡适同席的记录者态度之认真。文章署名“一丁”，显系笔名。据查证，“一丁”实为《世界日报》社长兼主编、著名经济学家成思危之父成舍我的笔名。（详参《中国现代作家笔名索引》，山东大学出版社，1986）言及于此，就还有必要约略介绍一下《世界日报》的办刊情况及历史背景了。

北平《世界日报》是由成舍我于1925年创办的，这份报纸在当时的中国报界已经是观念超前、革新有力的佼佼者。起初，成舍我以两百元大洋开始创办“世界报系”，分别于1924年与1925年先后创办了《世界晚报》《世界日报》。办报伊始，他公开宣布自己的办报愿望：“第一是要说自己想说的话；第二是要说社会大众想说的话。”

后来，成氏又提出“凭良心说话”“用真凭实据报告新闻”的办报原则，还利用报纸白边作宣传，大字刊出“欲民族复兴必先报纸大众化”“报纸大众化是价钱便宜人人买得起，文字浅显人人看得懂”“永远不增价，年终不休刊”等。通过这些宣传话语，可以看到这份报纸的追求与理想。

在民众争相购阅该报的情势之下，《世界晚报》《世界日报》《世界画报》先后创办，在当时的北平公共媒体领域里形成了所谓的“世界报系”。之后，“世界报系”的成员不断扩大，又相继创办《民生报》《立报》，抗战期间更辗转重庆、香港等地，坚持办报，仍不改其“凭良心说话”“报刊大众化”的创始初衷。其中，《世界日报》因“七七事变”爆发，于1937年12月被迫停刊，抗战胜利后，迅即于1945年11月复刊，至1949年2月休刊。《胡适之谈种竹》这篇文章，正是在该报复刊后发表的，是反映战后教育界动态的一篇重要文章。

再来看成舍我与胡适的交谊。首先，二人有北大师生之谊。成氏于1917年入北京大学文科国文系做选科生，翌年经过考试正式入学。当时，胡适刚从美国留学归来，出任北京大学文科教授，成曾听过其授课，二人的师生之谊维系终生，成对胡适始终以老师相称。其次，二人有共事同道之谊。1932年12月，宋庆龄、蔡元培等发起的中国民权保障同盟发表成立宣言，1933年1月，北平分会成立，胡适、成舍我等九人俱为执行委员。

正是因二人一直保持着较为密切的师生与同道之交谊，成舍我主持的《世界日报》刊载关涉胡适的动态报道、讲演记录、访谈专稿等数量颇丰。

三

胡适晚年在台湾寓居时，曾与其秘书胡颂平多有谈话交流，其谈话内容被详尽地记录了下来，后来被编印为一部《胡适之先生晚年谈话录》，成为研究胡适晚年在台期间生活及思想的重要文献。

据此书记载，1961年6月14日这一天晚餐时，因有一道菜为“油闷（焖）笋”，胡适再度忆及其早年种竹的往事。书中所记录的胡适忆述原文如下：

我第一次从美国回来之后，到家不久，母亲对我说：“你种的茅竹，现在已经成林了。你去菜园看看。”我说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹？”母亲说：“你去看。”她把菜园的钥匙给了我。我的房子是靠十字路的，这条路一边是进城去的路，那边是到山上去的。到菜园去要过一条马路，转一个弯，还有相当的路。母亲既然吩咐，我就去了。进了菜园，我一看全是长满了茅竹。园里为保留一点种菜的田地，中间用砖起了一道墙。茅竹还是在墙的这边长出来，另外还向那边别人的园子里发展了去，总有成千根的竹子。我回来之后，母亲告诉我，在我十二三岁时，有一天傍晚时分，看见房族里的一位春富叔，用棒柱挑着一大捆的竹子，很重，走得很快，他看见我在路旁，递一根给我，说：“糜（先生的小名），这根给你做烟管。”等我仔细一看时，他已走得很远了。我拿回家对母亲说：“春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛里罢。”我那次回家之后在上海过了四年，再到美国七年，共十一年不曾回家。原来这一根竹在花坛里很快地生长，发旺起来，花坛太小了，母亲叫人把它移到菜园里去。家里又不吃它的茅笋，十一年之间就旺满了菜园了，这是一根竹起来的。

晚年胡适在台湾的自家餐桌上因见“油闷（焖）笋”再度忆及少年种竹的往事，距其在北平席间忆述此事，已过去了整整十五年时间。虽然两次忆述已间隔久远，可忆述内容是大致相符的，基本没有什么差异。

只不过十五年前在北平的忆述，或因当年胡适的太太江冬秀“从老家带了不少笋干”，胡适“吃着又香又甜”，不禁为之泛动“乡愁”，遂牵扯出对少年种竹往事的记忆来了。而十五年后在台湾的一次晚餐，则是因见到一道“油闷（焖）笋”，再度勾起“乡愁”暗涌，遂又与身边的秘书讲诉一番儿时往事了。

这间隔十五年的两度忆述也说明，在胡适的记忆中，对少年种竹的往事，印象是非常深刻的，始终是念念不忘，记忆犹新的。