老李倒地后再没有醒来

千岛

老李倒地的瞬间，肯定是清醒的，这是我看了监控视频后得出的结论。我很想向老李求证，但这已经是不可能做到的事。老李倒地后再也没有醒来。

认识老李有两年五个月了，说起来是一段不算短的时间。自认识老李起，除了休息的日子，我每天都会和他碰面。老李值守着我们单位的传达室，上班下班，他总是笑呵呵地跟我打招呼。他这张笑脸，在我们单位总部这幢小白楼里映照了十多年。

老李以单位为家，他就住在一楼传达室那间十五六平方米的房子里。传达室位于楼正中位置，从北边走廊出入，朝南有扇窗户，西边的墙上也开了一个窗口。老李大多数时间就坐在挨着西边窗口的桌子前，行使着他神圣的权力，看管着每一个进出楼门的人。之所以在老李身上用“神圣”两字，是他在工作状态时自然流溢出的那股神气，似乎使仅为两层的小白楼有了二十层的高度。

我和老李只有过一次私人性质的聊天。那是去年他老父亲病危，他急呼呼地请假回去陪了两个礼拜回来后。我问他父亲的身体恢复情况，从而知道了他前一个职业是军人，退伍后进的安保行业。他说虽脱下了军装，但心还在军营。那次聊天后，每次经过传达室，我的眼神就不由自主地穿过窗口，投射到他的床上——一床被子从来都是叠得四四方方。看得出来，老李视军旅生活为他一生的荣耀。

整个单位几百号人，最了解老李的应该是人力资源部的女孩小静。从食堂吃完午饭回来，常能看到小静在传达室里坐着；有时午间散步回来快到下午上班时间了，还能看到她在和老李聊天。今天上午，小静有事找我，我有意提起老李。

我说：“一个月过去了，还常听到有人在念叨老李的好。我和他的日常交集也只限于每周二和周五，他会主动给我送来《作家文摘》。还有就是办公室没饮用水时，他挺直个腰板帮我们扛来一桶水。”

小静说：“老李的确是个大好人，但家庭生活不顺意。他是河北人，娶了个北京郊区的媳妇，婚后生了个儿子。儿子得了小儿麻痹症，肢体终身残疾。老李和妻子性格不合，聚少离多，夫妻感情也就淡漠了。不抽烟不喝酒的他，只有常年寄情于工作，心里才有些安慰。”

我问小静：“老李告诉过你他身体得有什么病吗？”小静说：“没有。那天早上我直接从家去社保中心办事，回到单位已近中午，没有看到他倒地的情景。”我说：“那天我七点五十分到的单位，看到楼门口站着五六个人，脸色凝重，有人在拨打120叫救护车。我进楼门，看到老李一身旧戎装，在楼道侧卧着，脑袋旁边有一大摊血，嘴里发出哼哼叫疼的声音。听人说，几分钟前，他还在门口指挥倒车，完事后他掀开门帘，进到楼里，走了五六步，腿一软，就倒下了。有同事拿了一床被子给他盖上，这个时候他的哼哼声已转为呼噜声。有人看护着他，我就上楼了。”

我對小静说：“听到他打呼噜，我想着不会有大碍。没想到，送他去医院的安保部部长不到十点打来电话，说老李在救护车上心脏就停止了跳动，到了医院，医生确认人已经没了。”

小静说：“生命太脆弱。”

我说：“生命是脆弱。”

午饭后，我拿上老李走后单位出的报纸，找了块空地，点着了。单位的报纸，老李每期必看，他肯定惦记着呢！

[责任编辑 易小元]