前 夜

杨燕

1945年，国民党统治区，淞州城内。

一夜雨大风急，清晨方歇。北城一处院子，夏鸿儒站在檐下，身后的年轻人以军姿站立，分不清是恭敬或只是习惯。

夏家书香门第，夏鸿儒学识渊博，又是大书法家，膝下三子取名国平、国安、国强。1937年他写的抗战檄文刊发见报，掀起抗战热情，大家捐钱捐物，踊跃参军。大儿子夏国平身上一直带着那份报纸，直到牺牲。儿子的牺牲让夏鸿儒一夜白头。

站在身后的二儿子夏国安来向他告别，他要回解放区了。夏鸿儒眼光落在他的断臂上，知子莫若父，知道留不住。曾期待的重庆谈判已经幻灭，城里每天都在搜捕进步人士，到处充斥着压迫和饥饿。

“黑夜就要过去，黎明即将到来，只有红色中国有希望。”二儿子打断了夏鸿儒的沉思，让他想起大儿子在世时也说过这样的话。

是夜，月华如水，父子二人漫谈形势。院外突然传来异响，夏国安下意识地拔出手枪，只见一个车夫打扮的人闯进来，在桌上放了一颗桃子便转身跑开。

“桃，逃！”做过地下工作的夏国安猛然站起。父亲示意他快走，他用右臂抱抱夏鸿儒，奔向后院，翻身越墙。

不一会儿，门外响起刹车声。夏鸿儒拿起那颗桃子罩在袖子里。一队黑衣人随即像乌云一样飘了进来。看到为首的人，夏鸿儒脱口而出：“小六子？”

那人径直走到桌边，用手碰茶杯：“没走远，追。”街上响起枪声，后来枪声又一路往河岸那边去了。夏鸿儒的心像在撞钟。

特务们翻箱倒柜时，那个叫小六子的人大咧咧地坐在夏鸿儒面前，拎起茶壶喝茶，一副挑衅的神态。

夏鸿儒抡起拐杖上前，被人一把抓住。小六子上来就给部下两耳光：“老子打儿子天经地义，有你什么事？！”手下捂着脸退到一旁。

夏鸿儒倒不再动手，气喘吁吁地说：“我没你这个儿子。”一年前，他把这个三儿子赶出了家门，不原谅他做军统鹰犬。

可疑文件搬出来了，一本金丝封面的册子最吸引人。上面的小楷坚挺方正，显然是夏鸿儒亲笔。一抹戏谑之色荡漾在小六子脸上：“不肯弯腰事权贵的夏教授都替‘飞将军抄写诗文了？凭什么赶我出家门？”一阵哄笑。

这“飞将军”不是别人，正是驻防淞州城的总司令。他内战内行，外战外行，因为在抗日战场上逃跑时比谁都快，人送外号“飞将军”。“飞将军”舞文弄墨，自封“诗人将军”，常请书法名家将其诗作抄录成册，四处送人。

小六子念了几句，大笑连连：“狗屁不通，也配……我呸！”

夏鸿儒并不生气：“我的学生被中统抓、被警察局抓、被军队抓、被你们军统抓……抄一本能救一个人出来，我这把老骨头值了！”

一阵沉默之后，小六子把抄本扔回桌上：“走！把这些统统带回去。”

手下人小声问：“夏老带走吗？”小六子回过身盯住那人：“带他干什么？等着明天学生游行堵门吗？”两声响亮的耳光传来，手下搬运得更快了。

第二天，夏家的事上了报纸。兄弟火并，父子反目，成了满城人的谈资，时评家说这像极了重庆谈判的结局——内战重启。

夏鸿儒看着报纸上的照片，泣不成声。——那具从河里捞起的独臂尸首面目全非。闭上眼，都是二儿子告别时的音容。夏鸿儒这一生对孩子最大的希望是有饭吃、有书读，可都成了泡影。

不久，夏鸿儒被秘密审查，事后得知跟“飞将军”有关。军统安插在解放区的特务获取了一份密码本。借助密码本，小六子带着军统的密码专家在“飞将军”的诗文里破译了兵力布防要略。“飞将军”因“通共”获罪，被秘密处决。接任他的龙将军，主动出击解放区，打了一场胜仗，坐稳了总司令的位置。

1949年，又一个雨后清夜，解放军的炮声越来越近。小六子站在院子里，夏鸿儒的房门紧闭，不应不答。

“父亲，我是来告别的，您保重。”夏鸿儒听得清楚，小六子磕了九个头。

夏鸿儒决定出去。

可他老了，动作迟缓，推开门时，小六子已经离开。他拄着拐挪到小六子磕头的地方，看见一颗桃子，上面还挂着晶莹的雨珠。

夏鸿儒捡起桃子，发现桃子上有一个图案，是交叉的镰刀和锤子。他想了许久，明白了原委，眼泪顺颊而下。后来，他把曾经发生的一切都写进了日记。

次日，城市上空运输机轰鸣，载着国民党要员南下撤离。夏鸿儒一直望着天空，虽然什么都看不见。

在那不久，龙将军率部起義，淞州城和平解放。解放军入城仪式上，夏鸿儒站在欢天喜地的人群中，看着解放军首长和龙将军双手紧紧相握，看着日月换新天，心里想起儿子曾给他的许诺。

…………

2013年，北京西山无名英雄纪念广场落成，一位耄耋之年的独臂将军，在孙女的搀扶下摸索着花岗岩寻找一个名字，那个日思夜想的名字。

终于找到，他喊出的却是“小六子，弟弟”。

身旁的年轻人默念那个名字，眼含热泪：“国强，国强，这盛世如您所愿啊，三爷爷。”

夏鸿儒的日记里记录着黎明前的黑暗和那场斗争。夏家三个儿子瞒着他相继加入共产党，抗战中一死一伤，三儿子夏国强，潜入军统开展谍战。他和二哥夏国安联手设局除掉“飞将军”，扶持亲共的龙将军上位。新中国成立前夜，他听令继续潜伏。

后人整理夏老日记时痛心地发现，他在写下对儿子的思念时，孤悬敌营的小六子实际已牺牲多年。

也许夏鸿儒在有生之年料到过结局，日记末尾那句话让人泪目：“你们的事迹无人知晓，你们的功绩与世长存。”

[责任编辑 吴万夫]