戏剧化艺术手法与《史记》战争描写

马 宝 记

(许昌学院 文史与传媒学院，河南 许昌 461000)

《史记》是一部严肃的“正史”，其中有大量的战争描写，所记载的大大小小的军事行动多达五百次，其中较大规模的战役就有七八十次之多。在这些高超的战争艺术描写中，常常显现出独特的戏剧化手法，这种明显“失真”的战争叙事，不但不会给人“虚假”的认识，反而还会极大地增强战争的真实性和感染力，突出作者所要表达的战争效果，提高作品的艺术力量。

一、戏剧化的战争场景

戏剧场景指为了达到戏剧效果而精心设计的艺术化环境，通过这种艺术化环境，可以极大地突出人物的地位，增强事件的重要意义，进而实现作者表达的主要意图。个性鲜明、特色突出的典型场景，往往让读者过目不忘。这些戏剧场景，既有战争发生时的自然环境，也有尖锐激烈的战争场面。

首先，《史记》战争中的自然环境具有鲜明的倾向性。

对自然环境的关注，不是《史记》描写战争的主要手段，但是，大凡出现自然环境的时候，作者都是用来表达极其明显的写作目的，具有鲜明的倾向性。如楚汉战争中，刘邦带领五十六万大军占领彭城之后，项羽带领三万精兵反击，汉军大败，楚军将刘邦包围在核心，“围汉王三匝。于是大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军”[1]322。刘邦性命危在旦夕，突然狂风四起，飞沙走石，天昏地暗。有意思的是，这种极其恶劣的天气，针对的是楚军，而不是双方的军队。很明显，作者通过这样特殊的环境描写，是为了显示刘邦的帝王身份，由于刘邦后来成了大汉皇帝，所以刘邦不能有危险，即便遇到了危险，神灵也会通过各种办法保护他。因此，这种自然环境实际上是对封建帝王的神化手法，带有作者明显的思想倾向，也表现了作者的时代局限性。

与这种手法相近的，还有《卫将军骠骑列传》中描写的汉匈漠北之战。元狩四年(前119)春，大将军卫青与骠骑将军霍去病带领大军出塞千余里，深入漠北，与单于带领的匈奴大军正面相逢，“于是大将军令武刚车自环为营，而纵五千骑往当匈奴。匈奴亦纵可万骑。会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见，汉益纵左右翼绕单于。单于视汉兵多，而士马尚强，战而匈奴不利，薄莫，单于遂乘六骡，壮骑可数百，直冒汉围西北驰去。时已昏，汉匈奴相纷挐，杀伤大当。汉军左校捕虏言单于未昏而去，汉军因发轻骑夜追之，大将军军因随其后。匈奴兵亦散走。迟明，行二百余里，不得单于，颇捕斩首虏万余级，遂至窴颜山赵信城，得匈奴积粟食军。军留一日而还，悉烧其城余粟以归”[1]2935。这次漠北之战是汉匈之间的一次大规模战役，司马迁在叙写战场气氛时，使用了环境衬托手法，“会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见”，虽然只有短短数语，却写出了战场的残酷，傍晚时分，两军相对，突然风沙四起，飞沙走石，两军对阵却看不到对方。这种环境的恶劣与面对敌军所遭遇的凶险合二为一，充分渲染了汉军深入敌人腹地的艰难以及最终取得胜利的壮举。

很明显，环境描写在《史记》中具有鲜明的倾向性，司马迁在环境描写中寄寓了自己独有的思想情感，这种情感对于我们了解环境之中的人物和事件具有重要的意义。

其次，《史记》极具震撼力的战争场面具有强烈的主观性。

作为史书，《史记》记录了大量的战争，其中有许多规模宏大、具有重要历史影响的战争。作者在叙述这些战争时，主要采用了客观、真实的描写手法，但是，透过这些战争场面，我们不难发现作者寄寓在战争叙事中的主观情感，通过不同的叙事手法，表达出作者对战争和战争参与者的主观认识与评价。《田单列传》为了表现“复仇者”的正义性，充分体现田单反击燕军收复家园的目的，司马迁设计了一个想象奇特、场面宏大的“火牛阵”：田单收得千余牛，给牛披上绛色缯衣，画上五彩龙纹，将牛角上捆绑兵刃，在牛尾上绑上芦苇，再在芦苇中灌满油脂，然后点燃芦苇，将城池凿开数十个洞口，趁着夜色，将牛驱赶进城中。燃烧的牛尾将牛逼向燕军，燕军大惊。牛尾的火光将牛身上的龙纹清晰地映现出来，火牛所到之处，燕军非死即伤。跟随在火牛阵之后的五千齐兵，趁机衔枚攻袭，城内事先埋伏的战士鼓噪呐喊，老弱者奋力敲击铜器制造声势，一时间，喊杀声震天动地，燕军大败。被燕国占领的七十余城即日收归齐国。

这种战争场面，气势宏大，生动形象，充分表现了正义者的智慧，谱写了一曲为正义而战的动人颂歌。司马迁通过这种描写手法，将自己对战争的态度鲜明地表现了出来。

著名的破釜沉舟战例，面对强大的秦军，《项羽本纪》记载：“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之。”[1]307项羽凿沉船只，摔破釜甑，烧毁庐舍，孤注一掷，表现出了无比顽强的毅力与决心。此战是奠定项羽军事成就的重要战役，司马迁为了将项羽塑造成为一个顶天立地的英雄，给他设想了这么一次极端战术，战术的成功，让项羽成了一个光彩照人的历史巨人，“破釜沉舟”也成为浓缩着重要文化内涵的故事而永垂青史。

如果说破釜沉舟再现了项羽传奇人生的话，那么，身死乌江的悲惨场面则再现了一个英雄的毁灭之路。项羽明知汉军众多，难以抵敌，但依然选择了应战，经过酣畅淋漓的“东城快战”，最终自刎乌江。司马迁并未就此给项羽一生画上句号，而是进一步描写了项羽的尸体被撕成了碎片，五个人人手一块，他们甚至还“共会其体”，项羽的悲惨结局才算结束。这种带有巨大渲染、夸张成分的描写，正是司马迁刻意营造出来的振聋发聩的悲剧效果，目的是突出项羽之死的悲惨。《史记》中大量的战争场面，都带有极大的目的性，主观色彩非常浓重。

最后，《史记》战争场景中的细节描写具有明显的虚构特点。

司马迁为了强调战争的真实性，在各种战争环境中进行了大量的细节描写，这些细节描写从不同角度刻画了主要人物的内心情感与性格特征。从艺术手法上看，则具有明显的虚构特点。

垓下之围是项羽走向灭亡的开始，为了表现项羽处于极度困窘中的内心感受，司马迁在《项羽本纪》中设置了“四面楚歌”和告别虞姬等场景，四面楚歌将项羽内心的惊奇、失望乃至绝望、痛苦、无奈等情感熔于一炉，“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”充分表现了项羽英雄末路的巨大悲伤。接着，项羽夜起悲歌，“项王乃悲歌慷慨，自为诗曰……”为了渲染这种极度悲伤的氛围，项羽连歌“数阙”，然后，虞姬也悲情唱和，“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”[1]333。至此，作者将悲剧气氛烘托到高潮，之后，悲剧大幕才缓缓落下。关于这段极具悲剧气氛的描写，明末清初人周亮工说：“垓下是何等时？虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身迷大泽，亦何暇更作歌诗？即有作，亦谁闻之，而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公笔补造化，代为传神。”[2]634所谓“笔补造化，代为传神”正是司马迁用情极深、用意极明处，是作者采用的文学虚构手法。

前述田单火牛阵，在今本《战国策》中只简单地记载道：“燕攻齐，齐破。闵王奔莒，淖齿杀闵王。田单守即墨之城，破燕兵，复齐墟。”[3]460没有火牛阵之说。《太平御览·兵部》所引《战国策》文字几乎与《史记》完全一样[4]589，很可能是《太平御览》将《史记》误为《战国策》。另外，从当时的具体情况看，田单组织这样大规模的火牛阵也不大可能。“蕞尔小邑，被围已三年，其不至‘析骸易子’者盖已几希，何得城中之牛尚有千余耶？火牛之事，当日谅或有之，史家过为文饰，反启后人之疑窦矣。”[5]4469如此看来，火牛阵很可能是司马迁的“传神”之笔，体现了司马迁卓越的艺术创造力。

此外，淮阴侯韩信勇擒魏王豹木罂缻渡河的巧妙、李广精准的射箭技艺等，无不彰显着司马迁对战争场景的绝佳设计。

二、戏剧化的战争情节

战争情节是战争进行的重要过程，史学著作十分重视战争过程，甚至重过程而轻结果。《史记》中的大量战争情节极具戏剧性，从情节设置、细节处理、过程进展到结局安排等各环节无不如此。

田单复国之战中，为了达到削弱燕国的目的，田单使用了一环套一环的“反间计”，先是利用燕王与乐毅的矛盾，公开宣称乐毅要背叛燕国，齐国最害怕的不是乐毅，而是其他将领。《田单列传》这样记述：“燕王以为然，使骑劫代乐毅。”[1]2454田单的第一步成功了。第二步，又公开宣称说：“吾唯惧燕军之劓所得齐卒，置之前行，与我战，即墨败矣。”[1]2454燕人又上当了，但却引燃了齐人对燕人的愤怒之情。第三步，又实施反间计说：“吾惧燕人掘吾城外冢墓，僇先人，可为寒心。”[1]2454燕军再次上当，也再次让齐人更加愤怒，“即墨人从城上望见，皆涕泣，俱欲出战，怒自十倍”[1]2454。田单成功引发了齐人对燕军的憎恶情感之后，开始部署第四步：犒赏将士，埋伏士兵，让老弱妇女登上城墙诈降燕军；又让富豪带着自己募集来的千金送给燕将，瓦解燕军斗志，防务松懈。这一切做完之后，才开始实施火牛阵战术，并一举收回失地。田单的战争计划安排得天衣无缝，步骤合理巧妙，但很难经得起推敲，仿佛燕王、燕军总被他牵着鼻子走，丝毫没有辨析能力。其实，这正是作者高度艺术化处理的结果。

与此相似的，是楚汉战争中，陈平实施反间计，成功离间了项羽和范增之间的关系。《项羽本纪》这样记述：“项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，详惊愕曰：‘吾以为亚父使者，乃反项王使者。’更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权。范增大怒。”[1]325盛怒之下，范增离开项羽，“项王许之。行未至彭城，疽发背而死”[1]325。此计虽然非常成功，但似有刻意之嫌，引起不少后人议论，史珥亦云：“曲逆间范增，号称奇计，然其术甚浅。岂羽本无机智，以浅中之，乃所以为奇欤！”[6]621

马陵道之战中，为了表现孙膑的战争才能，司马迁在《孙子吴起列传》中也采用了这种“预设机关”的手法。孙膑估计庞涓在傍晚时分到达狭窄的马陵道，于是，提前在路两边设下“善射者万弩”的埋伏，约定信号说“暮见火举而俱发”，又在树上砍下一块树皮，写上“庞涓死于此树之下”[1]2164。最终，情节的发展完全按照孙膑的设想，庞涓失败后自杀。马陵道之战也大大改变了《战国策》的简单叙述，增加了大量生动、逼真的故事情节。

田单、孙子、陈平等人在战争过程中表现出来的“神机妙算”，虽为巧合却不失艺术真实，既给战争情节增添了无穷的吸引力，让战争变得波澜起伏、曲折有致，又符合战争发展规律的逻辑性，是作者戏剧化艺术手法的成功体现。

三、戏剧化的战争智慧

战争智慧对于战争的胜负至关重要，一场精彩的战争，靠的是双方智慧的较量。而智慧体现在战争的部署、计策的制定、过程的完善，以及结果的完成等各方面。《史记》描写的战争智慧既来源于生活，又高于现实生活，具有强烈的艺术感染力。

韩信是楚汉战争中的重要军事将领，他先后指挥的擒获魏王豹的安邑之战、击败赵王的井陉之战、消灭龙且的潍水之战等，每一场战役都惊心动魄，都充满了战争智慧。尤其是井陉之战，整个战争过程波澜起伏，在《淮阴侯列传》中把韩信的战争智慧体现得淋漓尽致。

韩信与张耳带着“数万”兵力要进攻赵国，赵国君臣召集二十万兵力应对。按理说，韩信以少战多，而且是长途行军，没有优势可言，取胜的可能性不大，但是，事情往往有“戏剧化”的发展，广武君李左车看到了韩信军的不足，提出了非常好的建议，但是，“儒者”成安君陈余固守兵法理论，听不进李左车的建议，这样，就给了韩信一个非常好的机会，所以韩信“大喜”。之后韩信从容地进行战术部署，部署之严密、巧妙，甚至连部将都不相信。战争的过程完全按照韩信的设想进行，结果也与韩信预计的完全一样，最终，陈余被杀，赵王被俘。此战显示了韩信极其高明的战术，当然，这种战术带有极大的冒险成分，有很明显的“戏剧化”特征。明代茅坤说：“使成安君能用李左车之计，以奇兵绝井陉之口，而亲为深沟高垒以困之，信特投虎于匣矣。信之间知成安君之不用，故敢入焉。信之虑盖亦岌岌矣。兵入之后，又安知成安君不以战少利而悔悟乎！”[6]4836姚苎田对韩信得到赵国情报的原因予以推测说：“左车之策果用，必不使敌人得知。所以为信知者，余方以大言恫吓、创虚声以折之之故耳。”[7]174这说明姚苎田注意到了司马迁描述的细节存在的问题，但他的推测似无道理。应该说，不是韩信不知危险，也不是成安君没有悔悟的可能，韩信得知情报的途径也不可能如姚苎田所说，这一切都是由司马迁出于一种“戏剧化”效果需求而“设定”的，当然，这种“设定”是由高明的艺术手法来完成的，也就是说，司马迁的艺术创造既合乎历史事实，又符合事物发展的基本规律。

在《李将军列传》中，李广与匈奴的交锋，也体现了极其传奇的一面。李广带领百十个骑兵去追“射雕者”，误与敌军数千骑兵相遇，对方却把他们当作诱骑，这时，双方斗智斗勇，匈奴骑兵立刻占据了山上的有利位置，并布列好阵地，严阵以待。而汉军这边，面对数十倍的敌军，都极度恐慌，想要迅速撤退。李广从容不迫，告诉部下，如果逃走，只有死路一条，这时要做的，就是要让敌人把我们当成真的诱骑，他们才不敢轻易动手。确定了这种做法之后，李广采取了更加冒险的几个行动：第一个是继续前进，到离敌军阵地不足二里的时候停下来。第二个是停下来后不但不做防备，反而还下马解鞍，这可是极其危险的命令。第三个是看到敌军有白马将走出阵列护卫自己的骑兵，李广竟然带领十余名骑兵主动出击，杀死白马将之后又回到自己队伍之中。经过这一系列大胆又极度冒险的举动，敌军竟然越发不敢有所动作，夜半时分偷偷将军队撤走了。这次“战役”虽然没有直接作战，但反映了李广沉着、冷静、机智、大胆的超人战争智慧。这种“超人智慧”，司马迁通过几个节点表现出来：其一，在敌军犹豫的片刻，李广迅速判断出敌军把自己当作诱骑了，这个判断极其重要，是后来一系列决定的基础。其二，就是上述三个行动，这三个行动的任何一个环节出现纰漏，李广这百十个骑兵都将是悲惨的结局。这几个节点是李广大智大勇的具体体现，更是司马迁的“神化”之笔。

四、戏剧化的战争效果

司马迁在叙述战争过程时，为了突出战争某一方面的特点，达到战争叙事的目的，采用了大量的戏剧化的夸张手法，极力渲染战争效果。

“申包胥哭秦廷”是著名的爱国故事。楚昭王时，吴军占领楚国，楚昭王逃亡到随国，申包胥到秦国请求救援，为了求得秦国的帮助，立于秦廷连续七昼夜哭泣，终于感动了秦君。

这段历史记载，是司马迁根据先秦史料改编而成的。《左传·定公四年》记载：申包胥被秦哀公拒绝后，申包胥“立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日，秦哀公为之赋《无衣》。九顿首而坐，秦师乃出”[8]1548。司马迁对原文的改编主要有三点：其一，申包胥站立哭泣的地点由庭墙而变为“秦廷”，亦即秦王的王廷，站在墙壁边与站立在廷堂之上效果显然不同。其二，原文是“日夜不绝声”，这里的日夜可以理解为一昼夜，也就是哭了一整天。司马迁在“昼夜哭”之后，写道“七日七夜不绝其声”，可见是连续七昼夜哭声不断。其三，原文是“勺饮不入口七日”，也就是连续七天不喝一口水，而司马迁改编为连续七昼夜哭泣，将事件由喝水改为哭泣。经过这样的精心改编，申包胥哭秦廷的效果大大增强了。当然，原文的“勺饮不入口七日”已经具有了明显的夸张因素，正如杨伯峻注云：“此言或太过，以生理言之，七日不饮水，不能生存。”[8]1548司马迁将之改为“七日七夜不绝其声”，恐怕更难符合人的生理条件。因此，这里只能作为一种文学化手法来理解，是司马迁为了突出申包胥的哭声而进行的对艺术效果的强化。

秦晋崤之战是秦晋两国进行的争霸战，秦国趁晋文公去世，偷袭郑国，灭掉晋国的同姓国滑国，被晋国认为是对晋的巨大侮辱。司马迁为了表现这次出兵的非正义性，设置了蹇叔哭师、王孙满观师、弦高犒师和晋灭秦师等情节，这些环节以极其典型的艺术手法，体现了司马迁对这次战争的态度。

蹇叔哭师重点表现秦国内部对非正义战争的反对力量，秦穆公因为有人做内应而悍然对郑国发动袭击，征求蹇叔意见时，蹇叔态度鲜明，反对出兵，而秦穆公却我行我素。秦穆公不听谏阻，蹇叔悲愤而哭。蹇叔是秦穆公的辅佐大臣，司马迁通过蹇叔的态度，对秦穆公劳师袭远、试图投机取胜的做法进行批评。有意思的是，司马迁在记述这段史实时，对《左传》和《谷梁传》的记载进行了改写，重要的改写有两处：其一，将蹇叔对参与战争的儿子的两次哭泣改为一次；其二，将“蹇叔之子与师”改为“使……蹇叔子西乞术及白乙丙将兵”，将蹇叔之子改为将领。这种改写虽然“降低”了蹇叔“忧国忧民”的“思想觉悟”，却使情感更加真实，试想，一个堂堂的秦王廷上大夫，面对必然失败的出征军队，可以悲伤，可以愤怒，可以痛心疾首，但是号啕大哭可能性不大，所以，也只有自己的儿子是征战的将帅，手中掌握着众多一去不返的士兵的生命的时候，他的内心才能够因震颤而哭泣。司马迁因如此似无证据的改写，遭到后人诸多苛责，清代梁玉绳说：“史公叙袭郑之事依《公》《谷》，故与《左传》异，然《公》《谷》但云二老哭送其子而已，未尝谓三帅即其子也，乃《史》取而实之。……真《史通》所谓李代桃僵也。”[9]129王若虚亦云：“司马迁记此，以为二老同辞，不知其何据也。”[6]333马非百甚至说：“伐郑之役，谏而哭送其子者，只蹇叔一人。《史记》以孟明视为百里奚子，西乞术为蹇叔子，尤属荒谬至极。”[6]333

王孙满观师，是作者用来表现秦军“无礼”而败的证据，从战争规律来看，“无礼”固然可以在一定程度上影响部队的作战效果，但并非军队失败的必然原因，司马迁这样写，主要是从艺术的角度将秦军失败的各种因素串联在一起，说明这次战役的非正义性。至于郑商人弦高犒师的故事，作者也本着从现实生活出发，把犒师的原因说成是“恐死虏”。经过上述一系列的渲染，秦军在返回途中，晋军“发兵遮秦兵于殽，击之，大破秦军，无一人得脱者。虏秦三将以归”[1]192。

司马迁将这次秦晋崤之战作为典型战役，表现了战争胜负的关键因素不在于实力的强弱，而在于人心的向背，通过极具文学特点的故事情节，强调了战争的正义性与否与战争胜负的密切关系。

对于项羽失败的悲惨结局，司马迁使用了渲染手法。从阴陵失道时的无奈、四面楚歌的凄楚，到东城快战的酣畅、五人分尸的惨烈，环环扣人心弦、步步痛心疾首，英雄失路之悲、穷途末路之哀跃然笔端。姚苎田说：“皆子长极意摹神之笔，非他传可比。”[7]19

除了完整的战争故事之外，还有许多“戏剧化”语言和戏剧化行为动作，如郦食其面见刘邦时高呼自己是“高阳酒徒”，刘邦才待之以礼(《郦生陆贾列传》)；项羽被围呵斥赤泉侯，让赤泉侯“人马俱惊，辟易数里”，表现了项羽的高大威猛(《项羽本纪》)；楚汉战争项羽反击刘邦，汉军死伤无数，“睢水为之不流”，说明了项羽反击力量巨大，成效显著(《高祖本纪》)。

《史记》描写了许多战争，这些战争的基本创作手法是纪实的。但是，为了突出战争效果、表现作者的军事战争思想，司马迁也采取了戏剧化的描写手法，用各种文学手段将战争描写得极其生动、形象，表现了作者通过战争所寄寓的丰厚意蕴。这种戏剧化手法对后世散文作品和历史演义小说的影响是巨大的。