至今思项羽——霸王祠诗词的当代思考

徐 斌，徐 漫

(安徽和县文化研究会，安徽 和县 238200)

霸王祠位于安徽省和县乌江镇凤凰山上。两千多年前，项羽垓下突围，渡过淮河，越阴陵山，“乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待……乃自刎而死”[1]189，至此，楚汉战争硝烟消弭，尘埃落定。乌江百姓敬其勇气，怜其殒命，收其衣冠，建庙祭祀。唐时建祠，李阳冰为之题匾额曰“西楚霸王灵祠”，李德裕作《项王亭赋并序文》，据说鼎盛时期，厅厢殿室达99间半之盛。

今霸王祠分为祠内和祠外两大部分，设有多个景点，占地面积108亩。享殿及碑廊留有100多首历代名人咏项羽、霸王祠等诗词，皆为当代书法家书写，引得众多参观者、旅游者驻足观赏、思考。可谓项羽虽死，影响未止。

一、项羽为什么失败？

(一)胸无大志说

项羽虽然说过“彼可取而代之”[1]171，他也有可能实现这个目标，但是他的真实心理，只是割据一方做霸王而已。项羽的志向只是眼前。项羽攻占咸阳后，有人劝他于此定都，可是他说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者!”[1]181随后东归，定都彭城。

对此决策，很多诗人予以批评。如宋代李新《项羽庙》诗云：“空使秦人笑沐猴，锦衣东去更何求。何怜了了重瞳子，不见山河红雍州。”[2]170宋代徐钧《项羽》诗云：“猴冠不肯王关中，衣锦思归意气雄。一曲虞歌数行泪，悬知无面见江东。”[2]174金人李俊民《读项羽传》诗云：“鸿沟时暂割山河，楚国山河一半多。欲去故乡夸富贵，不知沛有大风歌。”[3]117清代汪绎《项羽》诗云：“一炬咸阳火未残，楚人真是沐猴冠。英雄岂学书生算，也作还乡昼锦看。”[4]621清代郑板桥《咏史》诗云：“云里关门六扇开，天边太华鸟飞回。汉家安受秦家业，项羽东归只废才。已背齐盟强自雄，便应割据守关中。如何宴罢鸿门去，却觅彭城小附庸。”[5]193

这些诗词都批评项羽只想衣锦荣归，爱慕虚荣，无大理想。有此想法，自然不能打败刘邦一统天下。况且，秦朝实行郡县制是种进步，他却分封诸侯，开历史倒车，妄想割据称王，更难成功。

(二)刚愎自用说

持此观点的人颇多。唐代孟郊《和令狐侍郎、郭郎中题项羽庙》诗云：“碧草凌古庙，清尘锁秋窗。当时独宰割，猛志谁能降。”[2]158唐代胡曾《鸿门》诗云：“项籍鹰扬六合晨，鸿门开宴贺亡秦。樽前若取谋臣计，岂作阴陵失路人。”[2]162宋代陈洎《过项羽庙》诗云：“八千子弟已投戈，夜帐犹闻怨楚歌。学敌万人成底事，不思一个范增多。”[2]166宋代陆游《项羽》诗云：“八尺将军千里骓，拔山扛鼎不妨奇。范增力尽无施处，路到乌江君自知。”[2]168宋代林景熙《项羽里》：“计疏白璧孤臣去，泪落乌江后骑追。遗庙荒林人酹酒，至今春草舞虞姬。”[2]172元代艾性夫《项羽庙》诗云：“容心绝少忌心多，背楚疑增自倒戈。羞渡乌江依故老，竟乘乌骓泣娇娥。”[2]174清代严遂成《乌江项羽庙题壁》诗云：“范增一去无谋主，韩信原来是逐臣。江上楚歌最哀怨，招魂不独为灵均。”[2]185

这些诗歌，都说明项羽独断专行，刚愎自用。独断专行，师心自用，去范增，失韩信、陈平，留着项伯在跟前，却无异于包养内奸，焉能不败？

范增对于项羽的意义，可谓天赐贵人。他善于透过现象看本质，而且看得长远。初入军营，就出谋划策，项羽叔侄言听计从，因而所向披靡。刘邦入关以后，立下“约法三章”，以笼络天下人心。范增看出刘邦的心思，主张杀掉刘邦，消除祸患，未被采纳。他砸玉斗，大骂项羽：“竖子不足与谋，夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。”[1]181一语成谶。最后居然因刘邦阵营离间而被疏远，以致出走病死。他的死亡预示着项羽的最终失败。当然，他即使不死，也难以改变项羽失败的结局。

也有人认为他错用范增。宋代王安石《范增》诗云：“中原秦鹿待新羁，力战纷纷此一时。有道吊民天即助，不知何用牧羊儿。”[2]166意思是说，项羽不该听从范增的话，尊楚国王室后裔、正在放羊的孩子熊心为楚怀王。刘邦西征入关之后，“牧羊儿”熊心又被楚霸王项羽立为义帝，这当然不是项羽的本意，没多久项羽就暗中派人杀了他。这义帝简直就是项羽成事的绊脚石。义帝偏袒刘邦，对项羽不公，让他打章邯，啃硬骨头，又拒绝项羽称王的意图，坚持让刘邦做汉中王。其被杀又使项羽授人以柄。不仅如此，义帝还是项羽与范增分道扬鏣的导火索。从项羽杀义帝任命的宋义时起，项范之间隔阂已生。

(三)放虎归山说

有人说，项羽最大的失误，就是在鸿门宴上未听从谋士范增之言杀掉刘邦，以至放虎归山，招致最后的失败。

唐代许浑《过鸿沟》诗云：“虎倦龙疲白刃秋，两分天下指鸿沟。项王不觉英雄挫，欲向彭门醉玉楼。”[2]158宋代王禹偁《鸿沟怀楚》诗云：“侯公缓颊太公归，项籍何曾会战机。只见鸿沟分两处，不知垓下有重围。”[2]164宋代徐競《项亭》诗云：“图秦争汉两无成，霸势先随玉斗倾。惟有乌江夜深浪，至今犹作楚歌声。”[2]170元代黄庚《项羽台》诗云：“失计鸿门根未消，一生霸业亦徒劳。当时漫筑台千尺，争似歌风地步高。”[6]1640

平心而论，鸿门宴项羽不杀刘邦，从政治军事上言，无疑是幼稚的，“项籍何曾会战机”就明确指出他不能把握良机。刘邦逃回霸上，才有以后的楚河汉界、垓下被围、乌江自刎。但是杀了刘邦，项羽未必就能胜出。他真正的失误不在于没杀刘邦，而在于自身性格弱点。他杀了一个刘邦，以后定会涌出更多的刘邦。

(四)不修仁德说

古代强调实施仁政，爱民如子。陈胜、吴广之所以“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集而响应”[8]230，秦朝之所以“一人作难而七庙隳”[8]231，是因为秦始皇实行暴政，株连九族，“天下苦秦久矣”[1]783。

项羽失败也是因为不施仁政。唐代汪遵《项亭》诗云：“不修仁德合文明，天道如何拟力争。隔岸故乡归不得，十年空负拔山名。”[2]162宋代张耒《项羽》：“沛公百万保咸阳，自古柔仁伏暴强。慷慨悲歌君勿恨，拔山盖世故应亡。”[2]167

项羽不修仁德而强暴的事例在《史记》中俯拾即是。在新安，章邯率部归降，项羽竟因害怕降卒不服而“于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南”[1]176。

张大可先生认为：“项羽在反秦斗争中的这种复仇主义，虽是痛快一时，却大失人心，这是导致他成为悲剧英雄的一个重要大原因。”[9]298入关后，项羽“引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东”[1]181，令秦人大失所望。有人因劝说项羽留守关中以霸天下而不被采纳，抱怨说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然！项羽闻之，烹说者。”[1]181汉二年冬，因封侯不当，田荣起兵反叛。项羽平叛后，“皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女，徇齐至北海，多所残灭”[1]185。至于“外黄不下。数日，已降，项王怒，悉令男子年十五已上诣城东，欲坑之”，后听“外黄令舍人儿年十三”之言，“乃赦外黄当坑者”[1]187，并非仁慈，只是怕引来更多怨恨而已。

(五)天命难违说

项羽最终饮剑乌江，为自己的生命画上不完美的句号。项羽至死都将失败的原因归之为时运不济。很多人竟也认同此观点。

唐代孟迟《乌江》诗云：“中分岂是无遗策，百战空劳不逝骓。大业固非人事及，乌江亭长又何知。”[2]162元代周权《鸿门宴》诗云：“岂知天命非人谋，玉玦三提事何益。兴亡楚汉两干将，开辟乾坤双白璧。喑呜漫说万人敌，隆准天人竟谁识。玉斗声中霸业空，乌江江水还流东。”[2]176

明代庄昶《题项羽庙》诗云：“一从天命舍歌讴，龙战中原苦未休。天地我能悲楚汉，古今谁敢罪商周。英雄可庙人千古，赤子何辜血九州。惟有长江知我意，对人无语只东流。”[10]242

清代张玉书《谒项王庙》诗云：“英雄坎壈识天意，失路东归亦何济？万户轻身赠故人，一死何颜见义帝？”[11]109

然而，真的只是时运不济使然？时运之说自古就有，当下似有抬头之势，其意就是命该如此。在笔者看来，此说不过是某些人的故弄玄虚或者自我开脱而已。所以连陈胜、吴广都不相信，谓“王侯将相宁有种乎”[1]784。当下人的智慧是倒退，还是无力？笔者认同欧阳修“呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”[8]209之言。所谓天时、地利、人和，很多时候是“人事”的结果。

(六)贪恋女色说

试图以“色”为线索寻找项羽失败原因者，不管论者本意如何，文字半吐半掩也罢，但都给人或多或少的“色祸”暗示。

唐代张碧《鸿沟》诗云：“项籍骨轻迷精魂，沛公仰面争乾坤。须臾垓下贼星起，歌声缭绕凄人耳。吴娃捧酒横秋波，霜天月照空城垒。力拔山兮忽到此，骓嘶懒渡乌江水。”[2]158宋代王安石《过虞美人墓》诗云：“虞美人，态浓意远淑且真。同辇随君侍君侧，六宫粉黛无颜色。楚歌四面起，形势反苍黄。”[12]102将英雄的失败归咎于红颜祸水，古已有之，但是项羽、虞姬非属此类。

元代王恽《虞美人》诗云：“重瞳鲜情人，钟爱独虞美。五年有天下，宠幸想无比。”[7]123

所谓项羽好色，实是对于虞姬专情。刘邦才是好色，而且抛弃妻子，喜新厌旧，最不能专情，故不能以“色祸”论成败。

(七)有勇无谋说

也有一些诗人认为项羽实为武夫，缺乏谋略。

宋代吴龙翰《乌江项羽庙》诗云：“盖世英雄只恁休，千年遗恨大江流。汉提义帝作张本，当日君输第一筹。”[2]174宋代胡宏《项王》诗云：“快战马知霸术疏，乌江亭上独唏嘘。万人三尺俱无用，可惜当年不读书。”[2]172宋代袁说友《霸王庙》诗云：“志大无遗策，天亡有愧心。威棱空炯炯，祠殿独阴阴。”[11]88宋代陈普《项羽》诗云：“倚强恃力却诬天，一样人心万万年。广武十条逃得过，乌江政自不须船。”[11]110明代陆光祖《彭城》诗云：“铁骑八千冰乍合，咸阳三月火犹红。英雄转斗无完策，四面悲歌入帐中。”[13]47

无遗策、无完策，即失策。而失策原因就是项羽不爱读书。这大概是读书人强调读书的重要性吧！

二、项羽该不该过江？

项羽该不该过江，历来就有两种意见，各以唐人杜牧与唐人胡曾为代表。

(一)杜牧一派认为应该过江

唐代杜牧《乌江亭》诗云：“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东弟子多才俊，卷土重来未可知。”[2]158唐代周昙《秦门项籍》诗云：“九垓垂定弃谋臣，一阵无功便杀身。壮士诚知轻性命，不思辜负八千人。”[2]160唐代李山甫《项羽庙》诗云：“为虏为王尽偶然，有何羞见汉江船。停分天下犹嫌少，可要行人赠纸钱。”[2]163

宋代李清照《绝句(其二)》诗云：“霸气震神州，凌云志未酬。乌江夜若渡，两汉不姓刘。”[2]167宋代贺铸《题项羽庙》诗云：“楚都陈迹久灰埃，一曲虞兮尚寄哀。不作偷生渡江计，可须千里更西来。”[2]171宋代李新《项羽庙》诗云：“一夕楚歌四面起，伯图未就人怀邦。自古功业有再举，何不隐忍过乌江。”[2]171

宋代林景熙《项羽庙》诗云：“夜半追兵入楚营，鸿门玉碎卯金兴。江东父老犹羞见，地下如何见范增。”[14]89

明代林弼《虞姬怨》诗云：“江东地虽小，星火亦可燃。愿身化孤燕，随渡乌江船。”[2]181清代吴伟业《项王庙》诗云：“战马台前拜鲁公，兴亡何必定关中。故人子弟多豪杰，弗及封侯吕马童。”[2]184清代龚鼎孳《乌江怀古》诗云：“萧萧碧树隐红墙，古庙春沙客断肠。真霸假王谁胜负？淮阴高冢亦斜阳。”[2]187清代阎尔梅《乌江浦》诗云：“阴陵道左困英雄，骓马长嘶万里风。成败何妨争面目，不随亭长渡江东。”[2]188清代何士颙《项羽》诗云：“忍辱从来事可成，英雄盖世枉伤神。但知父老羞重见，不记淮阴胯下人。”[2]195清代王苏《乌江》诗云：“事功不成死未晚，仆者复起诚难量。鸿门一误乌江再，杜默何缘涕泗滂。”[2]195

在后来不少人看来，越王勾践能卧薪尝胆十年，终于灭吴雪恨；项王如果能够回到江东，谁能说不会东山再起？于是，谒西楚霸王灵祠，奉“大丈夫能伸能屈”，“君子忍胯下之辱”为信条者，每每惋惜几声或摇头而去。

(二)胡曾一派认为不应该过江

唐代胡曾《咏史诗》诗云：“争帝图王势已倾，八千兵散楚歌声。乌江不是无船渡，耻向东吴再起兵。”[2]162据笔者资料检索，这是最早提出项羽不该过江观点的诗作。唐代窦常《项亭怀古》诗云：“力取诚多难，天亡路亦穷。有心裁帐下，无面到江东。命厄留骓处，年销逐鹿中。汉家神器在，须废拔山功。”[2]161唐代于季子《咏项羽》诗云：“北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。”[2]160唐代汪遵《乌江》诗云：“兵散弓残挫虎威，单枪匹马突重围。英雄去尽羞容在，看却江东不得归。”[2]163唐代冯待征《虞姬怨》诗云：“拔山意气都已无，渡江面目今何在。终天隔地与君辞，恨似流波无息时。”[2]165唐代释归仁《题楚庙》诗云：“容难更返江东，谁问从来百战功。天地有心归道德，山河无力为英雄。芦花尚认霜戈白，海日犹思火阵红。也是男儿成败事，不须惆怅对西风。”[2]165

宋代王安石《题乌江项王庙》诗云：“百战疲劳壮士矣，中原一败事难回。江东弟子今犹在，肯为君王卷土来。”[15]181宋代陆游《湖山》：“逐鹿心虽壮，乘骓势已穷。终全盖世气，绝意走江东。”[16]120其《秋晚杂兴》：“江东谁复识重瞳，遗庙欹斜草棘中。若比咿嘤念如意，乌江战死尚英雄。”[17]122元代尹廷高《项羽》：“多疑难逞拔山雄，失道阴陵计已穷。更恐舣舟人见绐，不缘无面见江东。”[14]91

战争的胜负关键在于人心向背。百姓思定，宁作太平犬，不作乱世人。况且项羽有过全军覆没的惨痛教训。即使过了江，也不会招到兵马。陆游认为形势发生了变化，英雄在“势已穷”时选择自刎，不仅是豪迈气概之壮举，也是他面对现实理性之思考，可使“盖世气”，得以善终，得以保全，得以使人生更壮烈、更完美，永世长存，万古流芳。

范文澜《中国通史》评曰：“刘邦屡战屡败，身受重伤十二次，最后垓下一战，取得全胜。……项籍战败，不敢回彭城，也不敢渡江回会稽，因为他知道没有民心可靠的根据地。”[9]516认为项羽大势已去，渡江无益。

三、为什么纪念项羽？

霸王祠庙自项羽自刎即已存在，至今两千多年，游人不绝。人们来此，自然是纪念项羽。那么，纪念项羽什么呢？

唐代李贺《马诗(其二十三首)》：“催榜渡乌江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？”[18]323在马的心目中，项羽就是英雄；在李贺心目中，当然也是。

宋代李冠《六州歌头·项羽庙》诗云：“念花无主，凝愁苦，挥雪刃，掩泉扃。时不利，骓不逝，困阴陵，叱追兵。呜咽摧天地，望归路，忍偷生！功盖世，何处见遗灵？江静水寒烟冷，波纹细、古木凋零。遣行人到此，追念益伤情。胜负难凭。”[2]166宋代辛弃疾《浪淘沙·赋虞美人草》诗云：“儿女此情同。往事朦胧，湘娥竹上泪痕浓。舜盖重瞳堪痛恨，羽又重瞳。”[2]167宋代陈淳《西楚霸王庙》诗云：“气压关河力拔山，绝人武勇更无前。若于今代当戎寄，子弟何须用八千。”“辙乱旗靡绕旧畿，烽烟起处羽书驰。思君一剑为平荡，盖世英魂知不知。”[2]172

明代徐渭《过项羽故宫》诗云：“独破秦师无一人，亲将隆准放鸿门，英雄绝世无等伦。牧羊之子一竖耳，谁遣黄袍拥在身，一为放弑蒙恶名。”[2]179

项羽故事妇孺皆知，项羽精神影响深远。王增文先生把这种精神归纳为五个方面：一是拔山盖世的英雄气概，二是光明磊落的率真品格，三是重情重义的侠义精神，四是生死与共的凄美爱情，五是悲壮豪迈的刚烈性格。[9]334这些从以上诗词中均可看出。霸王祠享殿中的两副对联，“漫云天竟兴刘，四百载江河而今安在？到处人多说项，数千年香火振古如斯”，“彼可取而代也，白眼视秦皇，一时气盖人间世；汉皆已得楚乎？乌骓嗟不逝，千古悲风垓下歌”，也能表达出人们对项羽的敬重。

四、对项羽的反思

项羽自刎、楚汉战争终结两千二百余年以来，项羽其人已经成为一个话题、一种现象。对项羽失败原因的分析总体趋于一致，只是各有侧重；对项羽的纪念更多地反映出后人对于人的完美人格的追求；其中涉及对刘邦的重新评价，其实既是对项羽人格缺陷的纠正，也是对于现实的反思与回响。

(一)项羽的失败是多种因素综合作用的结果

项羽没有一统天下的理想，时常表现出浅尝辄止的心理。他缺乏政治远见，缺少文韬武略，不懂得“一招不慎满盘皆输”的道理，所以时常表现出被动，他是战场上的拼命三郎，以勇气冠于诸侯。有论者认为，鸿门宴会，项羽不杀刘邦，是因为当时的主要任务是保住自己的霸主地位，再利用霸主地位去谋求自己最大政治利益。项羽说出曹无伤名字，不是天真无邪，而是为了推卸责任。鸿门宴实际上是项羽兵不血刃，不费吹灰之力夺得关中，既降伏刘邦，又维护自己反秦盟主的地位的杰作。这实在是高看项羽了。

项羽的性格悲剧还表现在他的刚愎自用，唯我独尊。韩信始在他麾下，“言不听，画不用，故倍楚而归汉”[1]1278；陈平效力于项王，“累谏不受，乃封其金与印，仗剑亡，归汉于武”[1]867。此二人均有经国之志，济世之才，然而却不为项羽所用。亚父范增，尽心尽力，鞠躬尽瘁，亦未免被猜忌。最后，明修栈道、暗度陈仓的是韩信；七出奇计，困项王于垓下的是陈平。他很残暴，杀人如麻，使人害怕，也因此失去民心，他在和县阴陵山红草湖圩问路被骗，就是一个很好的例子。

至于说到命运不济、重色误事，笔者并不认同。张大可先生认为《项羽本纪》深透地揭示了项羽失败的原因，主要有四个方面：一是兵法不精，以力斗智；二是用人唯亲，贤才遭忌；三是残暴不仁，失去民心；四是政治幼稚，封王失计。[4]305这种说法非常准确。在笔者看来，项羽应该放弃过江，否则很可能自取其辱。他已失去人心，未必能够招到人马，即便招到人马，最后也是失败。

(二)对项羽的纪念是对其人格优点的肯定

项羽毕竟是员猛将，暴虎冯河，有勇无谋，而不知后退为何物。但他还算光明磊落，在鸿门宴上，项羽因为道义和信用，没有杀死他后来最大的敌人刘邦。他有一点爱民之心，他悲悯百姓所受战争之苦，所以想要早点结束战争，还天下一个朗朗乾坤，在鸿沟要与刘邦决战。

宋代李清照《绝句(一)》诗曰：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”[2]167人杰即是人中豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是“人杰”。鬼雄即是鬼中英雄。李清照把兵败自杀，不肯退回江东的项羽视作“人杰”“鬼雄”，点明人们怀念项羽的原因。此诗借古讽今，抒发悲愤，豪气干云，气势磅礴。诗的前两句，语出惊人，直抒胸臆，提出人“生当作人杰”，为国建功立业，报效朝廷；“死”也应该作“鬼雄”，方才不愧于顶天立地的好男儿。最后两句，诗人通过歌颂项羽的悲壮之举来讽刺南宋当权者不思进取、苟且偷生的无耻行径。全诗只有短短的二十个字，可谓字字珠玑，字里行间透出一股正气。在笔者看来，项羽被人纪念，最大的原因是他有一颗勇于认错的羞耻之心。

至于有论者认为他的种种不成熟行为，源自他高贵的贵族身份，似有宣扬血统论嫌疑，这是一种理论上的倒退，不值一驳。

(三)对于刘邦的重新认识可以看出人的发展的可能性

应该关注刘邦的变化，不能重唱门第论的老调。刘邦出生卑微，有很多缺点，狡黠、油滑，爱吹牛皮，酷似流氓；但不能因此把人看死，而要看到他的成长。虽然起初表现平平，但他善于在追求目标的过程中，不断以高标准来要求和完善自己，弥补先天不足，培植优秀品质。他的成功不是偶然的，绝不只是靠运气得来的。人们纪念项羽，也从项羽对手刘邦身上看到人的发展的可能性。人们纪念项羽，更多在他的身上分析失败，而刘邦作为项羽的宿命之敌，人们在他身上更多则是总结成功。