不必追究 何须说破

我特别喜欢一首诗，这是一首在我十几岁时读到，却在50岁以后才敢说读懂的诗。诗的名字叫《人，总有那么一点》，作者白渔。

这首诗是1983年6月发表的，现在听起来似乎语言并不华美，但我在十三四岁读到它时，立刻被字里行间流露出的淡雅气息吸引了。

我小时候特爱把东拼西凑找到的文字读给我爸听，就为了得到他的一句认同——好诗！好句！好词！ 其实我知道，在我转身的时候，我爸就会跟我妈唠叨一句，幼稚，太幼稚。

那天听了我朗诵这首诗之后，我爸却无比认真地发出了这样的感慨：“这绝对是一个50岁以上的人写出来的诗！”

就因为我爸的这句话，我开始查找诗人白渔——白渔，原名周问渔，1937年出生，学教育的，教过数学，干过地质，找过煤矿，做过项目责任人，当过文字编辑……经历不可谓不丰富，套用一句老话，走过的桥比别人走过的路多。

因为我爸的这个判断，也因为白渔丰富的经历，我关注了他，念了他的散文，看了他的游记，读了他大大小小的长诗短句。初识白渔，只眷恋他的文字和他字里行间散发出来的静默与淡雅。我是用了40年的时间读出了诗人诗中50年的人生体验和感悟，看出了50岁人的豁达与取舍，明白了为什么我爸会有那样的感叹。

我是学声乐的，上大学时最大的愿望就是留校当老师。为了实现这个愿望，我付出了很多努力，每周去中央音乐学院上一堂专业课，还做了系学生会主席，拿了校级奖学金。而这一切的改变发生在我上大四那年，现在想想都是不值得一提的小事，却因为我的斤斤计较，失去了留校的机会。

这个打击实在是太大了，我逃脱般地离开了学校。

两个月后，我投入到了一个完全陌生的领域— —新闻。别人都是工作赚钱，我却拿着我爸每周给的50块钱去采访，然后像发电报一样，每个月数着字数领我的稿费。从实习生，到见习记者，再到编辑、策划人……每一个称谓变化背后的辛苦只有自己能体会。你们见过哪个写稿的人能累到脚底板生疼，我就是，每天骑车采访、回家写稿，第二天，在校对、照排、办公室，好几个楼层之间穿梭。

但我依然感谢那段经历。因为离开，从而有了另一段开始；因为开始，见到了唱歌以外的天地；因为改变，掌握了新的生存技能；因为经历，学会了换一种方式，学会了转身，学会了不纠结，学会了不强迫。

经历是最好的老师，好的、坏的，顺遂的、不幸的，经历一次改变一次，经历一次成熟一次，日子就是在不断地经历、不断地改变之中沉淀，而人也在这种沉淀中变得成熟，学会游刃有余与运筹帷幄。

四十不惑，五十知天命。关于年龄的古训令人叫绝，没有三十而立的激流勇进，就不会有四十不惑的通达判断，更不会通晓五十知天命的舍得之道。

我们的先哲喜欢用独特的视角审视人生百态，而我们只有经历了半百年华才会知道，今天万物万事的驾驭能力，是因为走过了十岁不愁，摔过了二十不悔……当年所有的懵懂，所有的横冲直撞，所有的鼻青脸肿，所有的愤懑不平，化作今天就剩两句话——不必追究，何须说破。

2022.3