霸凌与盲从的批判——谈村上春树的《沉默》

黄宗慈

描写人类本质上的那种孤立，正是村上春树小说的主题特色，而对于霸凌与盲从的批判，以及人物的对立象征，让读者思索再三。

一、难得之写实

村上春树（1949 年～ ）的作品很“卡夫卡”，倾向非现实性、非合理性与非逻辑性，长篇小说《寻羊冒险记》《世界末日与冷酷异境》《发条鸟年代记》《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等，莫不以种种怪异的人物及无法理解的事件、情节，洋溢超现实主义色彩。村上春树的短篇小说亦然，但《莱辛顿的幽灵》集子中的《沉默》却是难得一见之写实，且令人读后感叹不已。

《沉默》以第一人称叙述，“我”和31 岁的同事大泽一起搭飞机至新潟出差。时值冬季，新潟大雪导致班机延后起飞，二人就在机场餐厅喝咖啡等候，聊起从中学迄今每星期去健身房上拳击课的大泽，是否曾经因跟人吵架而打过人。大泽先是说“基本上一次也没有”，继而又说“不过说真的，只有一次我打了人”，引起“我”和读者欲知真相的兴趣，这是文学结构主义的疑问语码。接着，改由“我”转述大泽以第一人称所叙述的打人事件之前因后果。

二、霸凌的可怕

大泽就读私立男校初中时，成绩虽不差，也没特别好，平时不太出风头，属于老师常常会忘记其姓名的那一类学生。初二时，同班同学青木头脑好，被公认是公正、谦虚、亲切的人，他的功课通常都拿第一名，人缘佳，老师同学都喜欢他，然而默默观察着的大泽却发现青木其实工于心计，善于掌握要领。青木身上所散发出来的自我和骄傲的气味，使得大泽打内心无法忍受，反而觉得青木这个人只是浅薄，不把他看在眼里。青木感觉敏锐，约略看出大泽的心态，同时这种无言的自负可能刺激了青木。有一次，大泽突然想得第一名，这个欲望十分强烈，便选了英语这一科试试看，彻底用功一番，果然期末考的英语成绩拿到第一名，令老师和同学们都很吃惊。可是几天后，大泽听到不好的传闻，青木对人说，大泽没有理由考第一，必定是考试作弊。大泽当时很生气，私下找青木出来质问。一言不合，大泽忍不住出拳，把比自己高壮的青木打倒，青木流了鼻血。那一天青木先回家，并未向老师投诉。事后，大泽后悔打了青木，不过他没有道歉。此后，青木故意忽视大泽，装成他这个人根本不存在似的。青木考试依然拿第一，大泽则对争取好成绩失去了兴趣，功课只是应付一下，其他时间就做自己喜欢做的事，诸如继续去叔父经营的健身房锻炼。

学年结束，大泽和青木被分到不同班级，大泽因为不用跟青木每天在教室碰面而感到高兴。不料两人毕业后上了同一所高中，由于每年重新分班，高三那年两人又同班，但彼此不相往来。

高中的最后一个暑假，这所升学至上的学校气氛日益紧张，大泽很不喜欢。一天，班上的同学松本想不开自杀了，据说之前在学校遭到霸凌，脸上和身上经常带伤回家却又不敢说。没想到，青木告诉老师，大泽在健身房练拳击，以前打过他。老师认为会去健身房练拳击的人多多少少有点不良，加上大泽本来就不是老师所喜欢的那一类学生，于是把大泽当作嫌犯。接着警方通知大泽去接受调查，此事立刻在学校传开，大家都以异样的眼光看他，似乎已相信大泽就是殴打松本的人。大泽遭到老师的忽视和同学的排挤，十分伤心、痛苦，但只能沉默地忍耐，甚至有时不再去练拳击。后来，大泽在上学的电车上偶遇青木，车内客满，两人隔着几个人的肩膀互相瞪视，大泽先是气愤，渐渐变成替青木感到悲哀和怜悯，觉得青木不管多么想吸引别人的目光，不管表面上多么的自豪，其实没有任何意义，那是一种空洞而平板的人生。直至电车到站，双方的眼睛都没有避开，但大泽察觉到青木的目光动摇了。这以后大泽重新站起来，继续去练拳，他想，自己没有输的道理。并不是为了赢青木，而是觉得对于人生没有理由认输，自己总不能这么简单就被别人的轻蔑和侮辱压垮。大泽保持沉默，忍耐了五个月。高中毕业后，大泽选择进入九州的大学，如此就可以不必跟高中时代认识的人碰面了。

三、具批判内涵

《沉默》里的大泽遭到霸凌，他为此痛苦；但村上春树对众人“盲从”的批判，乃是此作重要的内涵语码。

大泽告诉“我”，霸凌事件使他变成忍耐力很强的人，后来一想起那时，大多的痛苦和辛苦都可以克服了，只是大泽从此没办法对人完全信任，即使娶妻生子了，互相守护，霸凌的阴影始终无法摆脱。大泽想，有一天突然会没有一个人相信他说的话，谁也不知道会持续多久，自己是否能够再像以前那样忍耐？越想越恐怖，甚至因为那样的噩梦而突然吓醒、哭泣。大泽认为，像青木这种人，具有利用时机、巧妙掌握人心加以煽动的能力，这令他讨厌、恶心，但并不感到害怕，他对这种人的存在已经放弃了，只希望不要跟他们扯上任何关系；这种人他立刻看得出来，避开就是。不过，大泽真正觉得恐怖的，是对青木毫无批判地接纳、相信的人，他们不了解真相，却轻信、接受“意见领袖”的意见而采取集团行动，万万想不到自己这样做可能会对某个人造成决定性的伤害，而且偏偏他们可以不负任何责任。大泽所真正害怕的是这些“家伙”。

如同米兰·昆德拉的《玩笑》，主角路德维克因反党的言行遭到检举、公审。公审大会上，尽管是朋友和熟人，却一样都举起手来，有的是出于信念，有的是因为害怕，有人忙不迭地举手，有人无可奈何。当场没有一个人出来替他说话，最后是全体举手无异议通过，还进一步给予路德维克勒令退学的处分，毁掉了他的生活。从那时候起，路德维克就丧失了对人类的信任。村上春树的《沉默》和米兰·昆德拉的《玩笑》，可谓有异曲同工之妙。

四、人物的对立

罗兰·巴尔特认为，象征意义的产生，往往来自“区别”或“二元对立”。小说里的“对立”，会逐渐发展成为庞大的对立模式，笼罩整篇作品，并左右其意义。此一意义提升了作品的艺术价值，是作品的象征语码。村上春树的《沉默》之大泽和青木的对立象征，值得进一步品味。

大泽个性孤独，他早熟、话少、安静、诚实，一个人独处也不觉得难过，虽然还是有些朋友，但没怎么深交。大泽认为，与其和同学交往，不如自己看书听音乐，或是去健身房，所以大泽拥有自己的世界。他平时低调，唯不掩饰自我。比如，一到高三，同学们专注于升学，使得教室的空气变得相当紧张；大泽不喜欢这样，他依然我行我素，做自己喜欢的事，他展现的是真实的自我。人缘很好的青木正好相反，他是班上的明星，头脑好，反应快，对方想要什么，对他来说要了解这些简直易如反掌，而且他会巧妙地对应这些而改变自己。在大泽看来，青木获得大家的认可就已经满足了，还为此感到自我陶醉，其实这也只是顺着风向团团转而已，乃是扭曲自我的一种虚伪。大泽和青木之“真实∕虚假”的对立，使得二人的形象塑造更显突出。

再者，大泽的父母看见儿子总是闷在家中读书，就鼓励他去叔叔的健身房学拳击，没想到这引起了他的兴趣，因为拳击是一种沉默寡言、极其个人化的运动，符合他孤独的个性。大泽认为，拳击有深度，这深度吸引着他。拳击比赛时，大泽会觉得自己好像在一个深深的洞穴里，看不见任何人，任何人也看不见他。在那里自己以黑暗为对象战斗着，很孤独，不过并不悲哀。于是稳重温厚的大泽，跟富于攻击性的拳击连结在一起。大泽的观念是，学拳击的人绝对不可以不戴手套而在拳击场外动手打人，因为普通人打了人，只要命中要害就够严重了；如果是学拳击的人，后果更不堪设想，这等于是故意用凶器的行为。大泽本身此一“暴力／和平”的矛盾对立，同样使得大泽的角色塑造尤其鲜明。

综观之，《沉默》所描写的人类本质上的那种孤立，正是村上春树小说的主题特色，而对于霸凌与盲从的批判，以及人物的对立象征，让读者思索再三，它无疑是村上春树难得一见的写实佳构。