起风了

[日] 德富芦花陈德文 刘亮程 萧红 [阿根廷] 莱奥波尔多?卢贡内斯 张礼骏 莫言

不知风打哪里来

雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。

随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，潇潇而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。

古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”

风的路

一场一场的西北风，刮过村中间的马路。每场风后，路上刮得干干净净。马路走人也过风。早先人们在两边盖房子，中间留条大道，想到的就是让风过去。风是个大东西，不能像圈羊一样打个墙圈把风圈住。让天地间一切东西都顺顺当当过去的地方，人才能留住。

小的时候，我们不懂得礼貌地让到一边，让一场大风刮过去。多少年后它再刮过这里，漫天漫地随风飘逝的事事物物中，再也不见那四个顶风背柴的人。整个天空大地，都是风的路了。

旷野的呼喊

风撒欢儿了。屋顶的草被拔脱，墙头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得想要站也站不住。平常喂鸡撒在地上的谷粒，那金黄的、闪亮的，好像黄金的小粒，一个跟着一个被大风扫向墙根去，而后又被扫了回来，又被扫到房檐根下。而后混同着不知从什么地方飘来的人未见过的大树叶；混同着和高粱粒一般大的或多棱的沙土；混同着刚刚被大风拔落下来的红的、黑的或杂色的鸡毛；混同着破布片；混同着唰啦唰啦的高粱叶。一些红纸片，那是过新年时门前粘贴的红对联——三阳开泰、四喜临门、出门见喜的红条子，也都被大风撕得一条一条的，一块一块的。

风在夜的灵魂中呼啸

风在夜的灵魂中呼啸，在深度的失眠中独白，巨舌突出的言语，支离破碎，夹杂着抽泣。风，时而穿行在幼马间，时而穿行在轰鸣的战车间，暴风雨重重地踏着青铜色的步伐，在夜的深处横行；暴风雨在明亮的巨大旗帜下，如一场山林大火。

风，是巨大的抽泣声，大地在森林的竖琴上，將其变为不朽，抽泣声悠长深邃，深邃悠长，在森林的竖琴上，在竖琴细长的琴弦间，抽泣声爬行，缓慢地、悠长地，在竖琴上；缓慢地、悠长地，在竖琴间；缓慢、悠长、深邃。

大风

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有响声。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的药香。

“ 爷爷！ ” 我惊叫一声。在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。“爷爷，那是什么？”“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。” 说着， 他弯下了腰。我身体前倾， 双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子， 像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。