王君心
高老师和耿鑫一起走进教室的时候,所有人都注意到,高老师的脸简直像煮熟了一样,腾腾往外冒热气。高老师赶忙说:“你们先准备着,我去洗把脸就来。”
“发生什么了?”一个男生快言快语地问,“老高的脸怎么那么红?和谁吵架了?”
作为校朗诵团的成员,教室里的十二个人对朗诵团的指导老师高老师都非常熟悉了,他们都喊他“老高”,知道老高一着急,脸就会腾地一下红起来。不过老高同时又是出了名的好脾气、慢性子,能让他脸红的事并不多。
“……和我爸。”耿鑫小声说,脸都没抬起来。他不好意思地清清喉咙,接着说:“老高找到我爸的水果摊去了。平时周末,我爸都会喊我去帮忙。老高想让我来参加社团活动,我爸不同意,他觉得朗诵一点儿用也没有,又不是补课,对学习没有一点儿帮助。老高就和他多说了几句,说朗诵是我的兴趣爱好之类……我爸……他又和老高理论了几句,老高的脸就红了……”
“最后你爸怎么让你来的?”
“老高和他说,一个人有充分的权利享受自己的兴趣爱好……其实我爸应该是看到老高的脸红成那个样子,不太好意思再说什么了。我知道他心里还是不乐意我来,觉得不如在家里多帮他做点儿事……”
“干什么干什么?都练习好了吗,这么闲?”老高一边说着,一边从走廊外进来了。大家一哄而散。
洗了把脸的老高看起来好多了,脸色接近正常了,鬓角上沾着几颗亮晶晶的水珠。
“今天耽误了不少时间,我们快开始吧。还是先练习林徽因的《你是人间的四月天》,我们先一起读一遍。”
活动教室里顿时响起一片齐整的朗读声。这朗读声清脆、利落,一点儿不像普通班级早读课时齐读课文的声音,而是有韵律、有章法的。这声音像清晨草原上的露珠,光鲜明丽,又像草原上驰骋而过的骏马,踌躇满志,慷慨激昂,奔向理想的远方。
“笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。”耿鑫读得很投入,他发自内心地喜欢朗读。
他的声音比较低沉,朗读的时候显得很稳重,很有力量。从小学开始,语文老师们就特别喜欢喊他起来读课文,久而久之,朗诵就成了他最大的爱好。升上初中后,一听说学校里有一个朗诵团,他想都没想就报名参加了。
老高最常挂在嘴边的话就是把那些漂亮的句子充满感情地读出来,读得好听,就像在打理一座只属于朗读者自己的心灵花园。这座花园是诗意的、圣洁的,是无人能打扰的。所以他给朗诵团取的名字是“小花园”。
第一次听到这个名字,耿鑫还觉得幼稚,可自从看到老高说起“心灵花园”时脸上近似梦幻般的表情,他就不再这么觉得了。
思绪不知不觉飘远了,耿鑫忙扯回来,认真对待眼前的句子:“黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。”
读着读着,耿鑫眨了眨眼。他好像出现了幻觉。在他眼前真的浮现出了一片黄昏时的天空,深蓝色,星星慢慢地洒上金子般的点点光辉。
“难道朗读时全情投入真的能出现幻觉?”耿鑫的心里忽然涌起一股无法抑制的感动,他忘掉自我,完完全全地沉浸在朗读中。
“雪化后那片鹅黄,你像;新鲜初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦……”眼前又出现了新的幻觉。耿鑫看到雪化后的草地,嫩黄嫩黄的,仿佛清晨的一缕曙光;又看到枝梢上的芽苞,像春天藏起、不舍得放出的鸟的呢喃……
“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”耿鑫看到了花开满树的春景,燕子的鸣叫一声声啄着他的耳朵……诗句读完了,他还沉浸在幻境中不能自拔,没法转动脑筋,也没法开口说话。周围的人似乎和他有同样的感受,教室里一时静得像按下了暂停键。
直到一个人的声音犹如钟声般敲响,把所有人的注意力抓了回来——是老高。
“你们……你们读得太好了!”他激动得声音都颤抖了,“真的!我眼前都出现幻觉了!”
“我……我也是……”耿鑫一怔,在他身后的同学抢先叫道。
緊接着,教室里响起一片:“我也看到了!”
“我看到了黄昏的天空!”
“我看到了开满花的树!”
“我听到了燕子的叫声!”
……
“等一下——”老高做了一个“安静”的手势,大声问,“你们也都看到了?!”
十二个学生都非常肯定地点了点头,互相传递着兴奋的神色。老高默立了一会儿,似乎在心里琢磨着什么。最后,他抖一抖朗诵稿,往后翻了一页,说:“看来《你是人间的四月天》你们已经读得非常好了。我们接着练下一首吧,是徐志摩的《再别康桥》。来,开始——”
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。”
耿鑫的眼前又浮现出幻觉了!
他看到沐浴着夕阳金色光辉的垂柳,柳条在习习晚风中微微拂动,河水荡开一圈圈涟漪……
“你们也都看到了?”老高问,“夕阳下的柳树、河水、晚风……”
“看到了!”
“我也是……”
……
接龙似的,大伙一个接一个道。看着大家的反应,老高犹豫了一会儿,又说:“我们再试试别的……”
他们又一起读了海子的《面朝大海,春暖花开》、顾城的《我会像青草一样呼吸》,也都看到了幻觉。
老高再一次陷入了沉默。突然,他猛地抬起头,盯住了耿鑫。“上个周末耿鑫没来,我们读的时候还不会出现幻觉,对吧?”耿鑫愣住了。
“耿鑫,要不你单独来读一段?”耿鑫点点头,拼命按捺着内心的激动,把《面朝大海,春暖花开》读到了第二段,可是幻觉一直没有出现。
接着,老高又让另外十一个同学每人单独读了一遍,幻觉也都没有出现。
“难道一定要你们十二个人一起读才可以?”老高擦一擦鬓角上的汗,“这到底是怎么回事?我不是在做梦吧?等等,我再去叫几个人来,看看他们是不是也能看到……”
老高很快就从隔壁教室“抓”来了几个人,听着朗读声,被抓来的人的表情都从好奇变为了震惊,眼睛瞪得溜圆。
“你们有看到什么吗?”老高问。
“我看到了大海!”
“我看到了海边的房子!”
这一天到傍晚的时候,几乎所有在学校的人都涌到朗诵团的教室来了,走廊被挤得水泄不通。每一个听到朗读声的人,都发誓自己看到了和诗句对应的幻觉。
星期一,这个消息火速传遍了全校。有人录下了朗诵团朗读的视频和音频,听的时候虽然眼前也会浮现出一些画面,但不如现场听来的清晰、稳定。
学校里的人很快分成了两个阵营:一边是亲眼见证了幻觉出现的人,信誓旦旦地保证传闻是真的;另一边是无论如何都没法相信的人,他们觉得传闻根本就是胡说八道,离谱得搞笑。
在朗诵团被推到风口浪尖上后,老高做出了一个令所有人意外的决定:他禁止其他师生来旁观朗诵团的练习。
他说朗诵团要全力准备两周后校园文化艺术节开幕式上的表演。到那时,全校师生都可以亲自判断传闻是不是真的了。
放在一个月前,谁也不会想到小花园朗诵团的节目会成为校园文化艺术节开幕式上最让人期待的演出。在全校师生的关注下,朗诵团的十二名成员开始了朗读,他们挑选的作品是毛泽东的《沁园春·雪》。
“北国风光,千里冰封,万里雪飘。”
“雪!”台下掀起一波又一波浪潮似的惊呼。随着沉稳的朗读声,越来越多的人“望见”了天空中的飘雪,像融化的星火,在天地间熠熠生辉……
“望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。”
窃窃私语声渐渐平息了,所有人都被眼前的景象震住了——幽森苍茫的山林覆上纯净、没有一丝瑕疵的雪色, 依稀能辨出长城的铜墙铁壁。茫茫雪景在朗读中,通透得似乎能容纳整个世界,又刚硬得仿佛无坚不摧。
小花园朗诵团的节目让全校师生共同见证了一个奇迹。
有人把现场画面录了下来,制作成视频发布到网上,引起了更多热议。开始有记者赶来学校,争相采访老高和朗诵团的成员们。渐渐地,各大视频平台、电视台都向朗诵团发来了演出邀请。
在征得学校和家长们的同意后,朗诵团接受了其中的部分邀请。他们的每一次登台都大获成功, 不知不觉, “ 小花园朗诵团”的“朗读”“奇迹”变成了全国人都在讨论的话题。
很多人猜测,是不是在朗读的同时,现场放出了一种能干扰大脑的“电磁波”一类的东西,能让人看到幻觉。但很快就有专业人士用几页资料证明,这样的技术现在还远远不能实现。一些世界顶尖的科研机构也参与进来,反反复复地对十二个学生进行了全身检查。
最后,也只是得出了一个可能性最大的推论:当这十二个人的声音以某种频率重叠在一起后,会产生类似催眠的效果,让人们看到幻觉。至于为什么只有他们十二个人可以,就只能用巧合来解释了。
小花园朗诵团的名气越来越响,这一年春节,老高和朗诵团的成员们甚至登上了全国最隆重的舞台。
再新奇的东西也会有过时、褪色的一天。尤其在这个信息爆炸、新生事物层出不穷的时代,不出几个月,小花园朗诵团就被铺天盖地的信息流淹没了。
第二年,朗诵团的大多数成员都升入了初三, 他们即将面临影响人生的第一次大考——中考。繁重的课业压力让他们不得不把所有精力都收回到学习上来。十二个人很难再凑到一起朗读了。而朗读时会产生幻觉的奇迹,在接下来的几十年里,再也没有发生过。
耿鑫初中毕业那天,遇到老高,还聊起了这个话题。
老高说:“也许是后来加入朗诵团的人,多少都带着别的目的,‘杂音太多了,再也没有当初你们十二个人的那种纯粹的心情了吧。”
十二个人分散在了不同的高中,尽管老高撮合过几次,但初中毕业后,他们就再也没有聚齐过。时间飞快地流逝,他们和其他普通人一样,经历了高考,大学毕业,进入社会工作。耿鑫最终又回到了初中时的母校,而且他担任的职务和老高当年一模一样——语文老师,同时兼任校朗诵团指导老师。
一天,他在街上偶然碰见了当年十二人之一的另一个同学,他们忽然想再试一次,能不能聚齐所有人。
事情出乎意料地顺利。两个星期后,十二个人就在一家小餐馆里聚齐了。
吃过饭,他们挑选了在校园文化艺术节开幕式上震住了全校师生的《沁园春·雪》, 一齐朗读起來,可是奇迹并没有出现——没有一个人看到幻觉。
“当年的奇迹不会是一场梦吧?”有人笑笑说。
“不是梦,网上还能找到视频呢。”
“是不是我们长大了,‘魔法就失效了?”这句打趣的话是一个女同学说的。
“对了,老高现在在哪儿,过得怎么样?”
“ 他挺好的。” 耿鑫回答说,“退休了,搬去外地和女儿一起住了。”他们又试了其他的诗句,《面朝大海,春暖花开》《像青草一样呼吸》《你是人间的四月天》……都没有再出现幻觉。
一顿饭吃完,大家都有些怅然。原以为这次分开,又是几十年再也凑不齐全员,没想到不到一年后,耿鑫在他们共同的群聊里发了一条信息:“老高得了重病,我们去看看他吧。”
十二个人一起来到了医院。老高躺在病床上,他真是苍老了许多,可眼神里依旧闪烁着奕奕的神采。十二个同学的名字,他一个不错地叫了出来。大家的眼眶都湿润了。
“我们一起再给老高朗读一段吧!”有人说。
他们摆好队形,在病房里,再一次齐声朗读《你是人间的四月天》:“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。”
奇迹又出现了。耿鑫看到了,他相信在场的所有人也都看到了——看到了明丽的春光,犹如潋滟的水波在他们周围轻轻摇晃。看到了一树一树的花开,看到了四月里的春色,一如几十年前的那个下午,年少的他们和指导老师一起,目睹了奇迹的发生过程……
耿鑫终于意识到,每一次奇迹的发生,除了他们十二个人,老高也都在场。
也许,老高才是创造奇迹的人。
古月//摘自《校园奇想录:左手能握住秘密的男孩》,大连出版社,本刊有删节,胡凝/图