大地端着一碗粥

陈宝全

到了处暑， 暑气才渐渐消退。一场秋雨一阵凉，但真正的凉气袭人直到白露才显现出来。可即使只是轻微的天气转凉，对庄稼来说也是一种无言的警告。倘再不成熟，那之前所有的努力都是白忙活， 连同胞都会笑话的。因此，地里到处是已经成熟或者马上要成熟的庄稼。庄稼的芬芳在空气中弥漫，浓稠得像碗粥，懒得不想动弹的虫子坐在树叶上晒太阳，它们只需张开嘴巴就能填饱肚子。

虫子们嘴巴张得正大呢，一股股凉风吹得牙疼，它们敏锐地发现白露来了。洋芋叶逐渐干枯， 谷穗由绿转黄， 路边的冰草、地谷也结了穗挂了果，一脸丰收在望的喜悦。早晚温差变得越来越大，人们开始一件一件地加衣服。玉米和洋芋是秋天的主角。玉米穿着厚厚的衣服，不像洋芋水分大，禁不住冻。但对于真正懂庄稼的人来说，玉米成熟了就得赶紧收，成熟的玉米棒子吊在身上也是一种累。

洋芋没有脚，自己无法从冰凉的地里爬出来，但干渴的土地往往会裂开一道缝。此时它们才发现年少时一起看月亮数星星的玉米、谷子朋友们都走了。它们尚未完全成熟，还在努力地继续膨大。

庄稼中， 只有荞麦还开着花，惹得一只只蜜蜂冻死在了半路上， 它还勾引地边上的狗娃花、黄菊花、凤毛菊、蜀葵忘我地开着。

秋社前后，是种植冬小麦的时节。农人得像春天那样，把需要种小麦的土地重新翻耕一遍，堆上肥，以保证每寸土地都能饱餐一顿。驴、马、骡体形高大，却乐意成为人的帮手。这段时间的田野上，人吆喝牲口的声音和牲口的叫声混在一起，伴着土地的体香，往高处蹿。

秋天真是太漫长了，总有干不完的活儿。“过社的糜子，寒露的谷”，秋社之后收割糜子，人的手还没缓呢，寒露就到了，谷子低着头等着，洋芋长得白白胖胖也在土里等……

“霜降、霜降，地里的粮食收上场。”“抢秋、抢秋，不抢就丢。”霜降以后，秋粮作物要抢收抢运， 否则， 要丢在地里了。荞麦是最后成熟的庄稼，三棱形的籽儿总有一颗逃跑的心，再不收割，籽儿就会掉在地里。

这个时候，树叶颜色加深，和果实一样开始成熟，它们的身体发生着妙不可言的变化，无不闪烁着耀眼的光芒，绚丽多彩。假如说春天里的一朵花是一片变色的叶子，那么现在我们完全可以說，一片叶子是一朵在秋风中盛开的花。眼前这个多彩的世界，正是出自霜之手，它们也把大地这碗粥调制得更加韵味绵长。

雨点//摘自《散文·海外版》2022年第8期，本刊有删节，令山一只/图