毛艳阳：我看到了我想看到的一切

冯博一 Feng Boyi

1.毛艳阳，《墙里墙外》，布面油画，180×150cm，2022

网生文化已成为我们日常生存的一种丛林法则。在社交媒体上，某种情绪被急促地汇聚、呈现与散播，你的朋友圈或每个“粉丝”都能和你构成一种临时的纽带关系。社交网站所促成的网络是分布式的，边界难以捉摸。如果互联网只是提供海量的信息，让我们目不暇接，那应对起来好像比较容易。但这个碎片化时代的特征是，你对信息的应对让你陷入碎片化生活之中，日常更加“碎片化”、注意力也更加分散。这不是一时的流行，也不是目前已知网络的附加，而是一种在接受、处理信息及认知系统上的根本改变。我们已经不再单一地从以往书本的文字、图片中获得信息，而是每天面对各种社交媒体的海量文字、图片和视频，从中发现、认知、判断和处理我们复杂多变的现实。这是数字化时代在视觉文化上最显著的现象之一。

毛艳阳近年的绘画艺术创作，可以说为我们提供了一幅幅碎片化生存的虚拟图景。他根据历史文化图像、社会现实场景和对未来的想象，通过收集和自我设定的图像并扮演各自的角色，将个人与现实境遇的冲突，在画面上构造和聚落出一幕幕“剧场舞台”的戏剧化、荒诞性效果。而他极其认真的工作方式，更平添出荒诞的意味，并试图在这些互为图像的关联中，寻求一种隔空的游走和光影间离的触感视觉，显示了他恣肆的想象力和自由穿越时间、空间界限的能力。这是毛艳阳绘画艺术对社会实在属性的一种内心表现，如同在他这些作品临界点上漂浮、漫游一般。没有起点，也没有终点。

毛艳阳的绘画是以个人对世间万物细节的观察及思维的发散来展开的，作品虽然呈现出各种层级和阶次，却都有着落地生根的稳定感，一群人、一堆物、一些风景，还有动物……这些不知所终的物种和荒芜景致的综合，还可以在生物学和物种学的层面上来审视人的存在。我们透过他的“滤镜”，拼接和重置于那些坍塌的场景，裸露的伤口，定格那些飘忽的人生，放大那些熟视无睹的荒诞，玩味着自我的孤独……在一幕幕流动着暧昧、神秘与诧异的光线里，他穿梭于剧场内外的具身与灵魂的片刻走失，既可以准备与自我、与相逢者错失，又从中发现每个人、每个场景好像都居间于如影随行之中——让不可见成为可见，让不存在来暗示曾经的存在。

因为毛艳阳的作品多是片段式结构的混合，还有着电影蒙太奇镜头的转换之感，在现实主义和超现实主义之间来回跳跃，或镜观自我，或悬疑他人，或感知社会温度。这些瑰奇的图像，在一定程度上刷新了人们的视觉经验，给出有关形象生产的新的想象空间。尤其是在剧场之内，他又不断地抽离出不同的角色，在你面前塑造一个角色，同时，又在你身后放下另一个身影，当你每次转身时，都会发现与原来不同的境遇。时空的错位，边界的模糊与交融，抵达及超越你视觉经验之外的一种想象。

其实，他的作品，不仅是如何体察世间百态，还有如何回归自身。艺术的问题，最终解决的仍是自己的问题，既纠结于个人隐秘的内心里，又触发于混杂的现实。然而，我们可能是在彼此不知情中向着不同目的地涉渡，追寻着那个可能让我们狂喜，也可能让我们沮丧的答案。答案常常出人意表，而涉及的问题意识更加耐人寻味。这是毛艳阳绘画艺术的殊异之处，使我们仿佛迷失在一个时空的容器里，并由此产生另一个现实，也正是他这种表象真实后面的寓言意味，才揭示了隐藏在现象之后的真实。恰似我们从毛艳阳作品里可以看到我们想看到的一切。

毛艳阳另一部分作品是“美丽生活”系列。在作品的图式来源上，他依据20世纪三四十年代欧美资产阶级所谓“现代化生活”的老照片、画报等图像，但他不是直接地挪用或模仿，而是将这些日常生活中的典型形象，处理成扭曲的变形，且滴洒成锈迹斑斑样貌。画面的叙事始终弥漫着一种病态的诡异。显然，毛艳阳并非只是在油画语言上的一种实验，其创作的现实针对性则是借助于欧美这些曾经精致的生活场面，讽喻我们社会急剧转型过程中所产生对物质生活的无限欲望。

毛艳阳用尽可能逼仄的写实画面，想象那些曾经的轨迹，生动而折叠地描绘了这个群体的人生百态。在光怪陆离的环境里，这些所谓的时代宠儿、阳光丽人，你可以看着他们内心的挣扎以及颠狂和痛苦，或者我们应该把这解释为因时代的处境和个人精神无所归宿而引发的从形象姿态到心理变异的过程，抑或是我们社会现实和时代精神状况的一种夸张的写照和比附。事实上，对物质生活的狂热追求恰恰掩盖了因找不到精神寄托而日益严重的失望心态，这在当今已是非常普遍的现象。所以，毛艳阳这组作品的揭露性、批判性也就昭然若揭了。

这个世界正是因为人的存在才美妙，尽管现实已经足够悲催，梦想更加乏善可陈。也许在毛艳阳看来，只有在这样的斑驳的虚幻中才能阐释整体的真实性。真实是带有主观性的解释，强调以创作主体的角度来表现、阐释隐藏在内心折射后的抽象现实，如此才能重新建构现实和用虚构补充现实。毛艳阳的目光所及已经从这种“自觉”和藉此延伸出的“觉知”，直接确定了他观察景观的角度，反映他审美的趣味，并映射于作品的叙事之维，使观者能够直观地感受与捕捉他的绘画所承载或传递的观念、情绪和表达方式，即展现出他个人经验与历史变迁以及社会发展的现实世界的一种荒诞画卷。这才是毛艳阳绘画艺术存在的现实依据和价值理由。

当毛艳阳的这些作品在展厅里呈现时，在有形与无形、虚与实，以及光与影的碎片化结构和场域中，或隐喻、象征地应和了我们普遍的社会情绪而获得共鸣，或强化若干场景及被遮蔽的种种表情。对于一个观看者而言，想象之中的事实总是遥远的，更多时候，人们看到的只是被他描绘凝固的片断，因为一切坚固的东西都已经烟消云散了！好在我们可以利用绘画艺术的手段，接住那些无处遁形的破碎。

绘画不语，只留下一池的碎壳。仿佛毛艳阳作品中设置和呈现的景观，就伴随在你的身边一样。

2.毛艳阳，《平行世界》，布面油画，150×130cm，2021