国与家

文/马婉 图/杜浩

国庆节那一天，鹏鹏特、妮妮怪和同学们一起参加升国旗仪式。看着冉冉升起的五星红旗，想到我们国家历经磨难奋勇崛起的历史，大家心潮澎湃，思索着：在和平年代，我们要怎么爱我们的国家？“家”与“国”又有什么关联呢？

“家”的奥秘

为了探索这些问题，鹏鹏和妮妮携手同行。第一站，便到了福建省福州市鼓楼区的军门社区。这是一个再寻常不过的社区了。这里没有高楼大厦，没有高档住宅，但有着一股融融的热乎劲：或是张家阿姨帮忙诊所落户，或是李家小伙照顾独居老人，或是王家大叔定期为五保户上门服务……这个社区好似一个有爱的大家庭。是什么让没有血缘的邻居成了家人？是什么让几千人的社区成了一个大家庭？这其中有什么奥秘呢？鹏鹏和妮妮决定一探究竟。

两人来到了军门社区居委会。居委会主任林丹正和一位满脸愁云的中年男子谈话，好像是关于一位孤寡老人的扶养问题。最后，林丹说了一句：“放心！”中年男子感激地走了。

见谈话结束，鹏鹏和妮妮便上前你一句我一语地问起了心中的疑惑。原来，军门社区是个市中心的老社区，住着很多孤寡老人。刚刚这位中年男子就是来咨询住在军门社区的80多岁的远方亲戚吴老太的日常生活问题。中年男子常年在外跑运输，无法照顾到老人，便请求社区帮忙。社区帮她请了保姆，又定期带她去看病；社区干部还轮流上门协助照料、买菜、做卫生，一日三次，雷打不动。说话间，林丹从抽屉里掏出一个厚厚的信封，里面有老人的各种证件、退休金存折，还有各种花销的账目。她说，吴老太的退休金只有几百元，社区经常帮她垫付医药费。一位孤寡老人就让社区花费这么多精力，鹏鹏和妮妮有些感动。林丹却很淡然，她说，住在军门社区，就是军门社区的人，一个都不能放弃。

林丹的话，引起了旁边其他人的共鸣，有人讲起了更温暖的一件事。几年前，军门社区有一个少年小王，自幼丧父，失足入狱后他的母亲精神失常、生活不能自理，于是林丹经常上门帮忙，还探监帮教，直到小王母亲去世。小王出狱后，原来租住的房子早已被收回，原来相识的朋友对他更是避之不及，一时间小王无家可归。林丹为此大伤脑筋，几经周转，她最后让小王搬到自己家里住了半年多。后又经多处奔波，林丹帮助小王找到了生活出路和住处，待他改邪归正、有了工作后，又为他张罗建立小家庭。如今，小王有房有家，有一个胖娃娃，更是成了公司里的优秀员工。

又有人想起，几年前，社区居民小杨有精神分裂症，经常骂人、打人，大家看到他都远远地躲起来。林丹却与他结成帮扶对子，时常给他送粮送油，上门帮他打扫卫生，清洗衣被，聊天谈心。渐渐地，小杨的精神分裂症有所缓解，骂人打人的现象也少了很多……

还有人想起更多发生在这个社区里的贴心故事，似乎说也说不完。鹏鹏和妮妮听了，心里暖暖的，也许这些故事就是这个“大家庭”温暖的奥秘吧。

家在玉麦，国在中国

鹏鹏和妮妮为探索国与家的奥秘，又来到了中国最小的行政乡——西藏自治区山南市隆子县的玉麦。玉麦很小，小到用放大镜在地图上一寸一寸地扫描，也难以准确点出它的位置，小到城市中一个小区的居民都比玉麦全乡的人口还要多。

行走在喜马拉雅山脉南麓蜿蜒陡峭的山路上，雨雾缭绕，鹏鹏和妮妮觉得自己就像飞上飞下的山鹰在高山峻岭间飞翔。不知道飞过了多少山峰，不知道越过了多少山谷，终于来到了一个世外桃源般的幽深河谷。这个河谷有为数不多的几栋藏式小屋，每一栋小屋上都飘扬着一面五星红旗，在山腰白雪的映衬下，显得异常鲜艳，像一朵朵格桑花。

这次他们寻找的故事的主人公叫卓嘎，是玉麦乡的乡长，更是玉麦的守望者。她出生在玉麦，几乎大半辈子都没怎么出过玉麦。小时候，偌大的玉麦，只有他们一家。冬天是封山的雪，夏天是连日的雨，河谷里虽然长着漫野的郁郁葱葱的草木，却长不出结结实实的庄稼。每年11 月，阿爸桑杰曲巴都要赶在大雪封山前，从日拉雪山下的曲松村赶着10 匹马，用5天的时间翻越日拉雪山，把半年的口粮运到玉麦。河谷深不可测，常常有马匹跌落。

大雪封山后，玉麦就更孤寂了，卓嘎小时候从没见过邻居，反倒是印度军人会时常出没。他们会过来设卡、插旗，刻印度字。这时，阿爸桑杰曲巴就巡边、拔旗，刻中国字，然后跑到扎日区向解放军报告。后来，桑杰曲巴用节约下的口粮，陆续换回一些红色、黄色的布，缝制成国旗，绑在玉麦最高峰的一株大树上。小卓嘎每次放牧的时候，都要上山看看国旗在不在。

这样一乡一户的日子一晃又是好几年，卓嘎的阿妈在艰难求医的路上病逝，小弟发奋去了山外读书。玉麦只剩下阿爸桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗。考虑到玉麦条件实在太艰苦，上级政府在邻近的曲松乡划拨了土地、盖好了房子，动员卓嘎一家搬过去。然而，到了曲松后不久，卓嘎一家就开始担心，不知道无人居住的玉麦会不会有印军侵入，他们制作的五星红旗是否还在……

熬过一个冬天，桑杰曲巴就带着姐妹俩急急地卷上铺盖，赶着牛羊，翻过雪山，又回到了玉麦，开始了“三人乡”的艰难生活，直到桑杰曲巴去世。去世前，他叮咛接任的卓嘎：“只有人在，家才能看好；有人守着，这片国家的土地才能守好。家在玉麦，国是中国。”

接过接力棒的卓嘎带着妹妹，开始了新的守望，她是爱国守边精神的传承者。花开了又谢，山绿了又白。因为卓嘎一家的坚守，玉麦这个曾经不太平安、人烟稀少的边陲乡村渐渐成了高原之花。

在卓嘎守望的日子里，玉麦赶上了发展的好时代。20 世纪90 年代初，玉麦的基础设施改善了，盖起了乡政府、卫生院，还建起了水电站和卫星电视地面接收站，与外界的联系紧密了起来。1996 年，一名党委书记和一名副乡长携家带口来玉麦任职，全乡加上其他的牧民，人口一下子增加到了18 人。卓嘎终于有了邻居。随着玉麦的居民逐渐增多，2001 年，政府修通了玉麦通往山外的公路。2011 年，玉麦还建起了边防派出所。渐渐地，玉麦兴旺了起来。2018 年，又有47 户居民迁进了玉麦。如今，玉麦的故事还在延续……

听完故事，鹏鹏和妮妮转头看到一面五星红旗在玉麦庄严升起，在《义勇军进行曲》的铿锵声中，他们读懂了“国家”两个字的深意——“家就是国，国就是家”。

小贴士

中华人民共和国国旗

国家象征是一个主权国家的代表和标志，主要包括国旗、国徽、国歌和首都等。《宪法》第一百四十一条规定：“中华人民共和国国旗是五星红旗。”中华人民共和国国旗旗面为红色，象征革命。旗上的五颗五角星及其相互关系，象征中国共产党领导下的革命人民大团结。星用黄色，象征红色大地上呈现光明，四颗小五角星各有一角正对着大星的中心点，表示围绕着一个中心而团结。

中华人民共和国国旗的设计者是曾联松。1949年9月27日，全国政协第一届全体会议通过了以五星红旗为国旗的议案。1949年10月1日，第一面中华人民共和国国旗在天安门广场首次升起。

中华人民共和国国歌

《宪法》第一百四十一条规定：“中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》”。

《义勇军进行曲》由田汉作词，聂耳作曲，是电影《风云儿女》的主题歌，被称为中华民族解放的号角，自1935 年在民族危亡的关头诞生以来，对激励中国人民的爱国主义精神起了巨大的作用。1949 年9 月27 日，全国政协第一届全体会议通过决议，在中华人民共和国国歌正式制定前，以田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》为代国歌。1982 年12 月4 日，第五届全国人大第五次会议决议，以《义勇军进行曲》为中华人民共和国国歌。