享受这温柔的时光，不留遗憾

老年作家周大新曾說：“在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。”这也是我们本期《特别企划》关注老人群体的缘故，他们的当下，就是我们的未来。

每个人身边都有老人，他们是疼爱我们的亲人，也是教会我们生活的老师。本期研究院，我们邀请读者分享自己与身边老人以及老人自身的故事、回忆，你可以从中看到爱、疼惜、遗憾与欢笑。时间如白马过隙转瞬即逝，趁着爱你的人还安在，多一些陪伴，多一些呵护，尽情享受温情时光，不留遗憾。

关于时代

太爷在世的时候，我很喜欢跟他聊天。太爷是从战争年代过来的，会给我讲很多惊险的故事。我小时候曾经问他：打仗的时候，怕吗？太爷说，他开始也怕，倒不是怕上前线打仗，而是怕战士牺牲。那时候部队里的年轻人，一个个都想上前线，他是医务兵，战士重伤，他和伙伴晚上就守着，如果有人去世了，就把他背到几里地外的一间屋子里。去世的人身体重，两个人抬着都费劲，有时候没有办法打灯，就和伙伴摸着黑，小声唱着歌，送牺牲的战友，也给自己壮胆。我问太爷唱的什么，他说最常唱的一句是“万里长城万里长，长城外面是故乡”。我在外求学的时候，无数个想念家乡的夜晚，都会想起这句《长城谣》里的歌词，想起太爷，想起那些黑夜里消逝的年轻人，忍不住热泪盈眶。

——@小啡 

小时候，以为奶奶爷爷生来就是老人家；青春叛逆期，觉得他们不理解我的心情；在外省读大学的时候，又暗自担心他们因舍不得我而难过。这些年，我自己成家立业，更理解生活了。跟爷爷聊天，才慢慢发现，那一代人的青春，一点不比我们逊色，他们的背井离乡可比我惊天动地多了。一代代人的童年、少年、青年、中年、老年，并没有那么不同，只是机缘巧合，被镶嵌在不同的时代大幕上。

——@啡小沫

关于逝去

外婆去世早，我妈是太婆养大的。太婆老了，得了阿尔兹海默症。有一次，我妈带她去姨妈家做客，在喧闹的吃饭氛围中，太婆看着菜发呆，妈妈给她夹的菜，她不吃，只吃菜中的大蒜、香菜，还从随身包里摸出一个袋子，把面前碗里的肉都装进去。妈妈觉得丢人，就说了她两句，太婆很委屈：“我（的）大妹还没吃饭！”当时，一桌子亲戚都安静了，妈妈当时就哭了。“大妹”是外婆的乳名，外婆去世快四十年了，但她一直活在她妈妈，也就是太婆的心中。平时，妈妈跟我吵架时有一句口头禅：只有亲妈，才会天天惦记你。以前我不以为然，但是在那天，听到太婆的话，我突然就相信了，母亲即使老得忘记了世界，也不会忘记自己的女儿。

——@忘川

我现在最怕的事情是父母去世。看着他们一天天老去，我常常活在恐惧中，怕他们哪天突然不在了。有时候，我半夜会突然惊醒，去他们房里看看他们睡得好好的才能重新入睡。毕业之后，我也没有去外省工作，只想在家乡守着他们，陪他们久一点，更久一点。

——@鞅鞅

老舅妈对我的好多得数不过来。我总记得一个场景：大一的寒假，许久没回家的我早上赖着床，快十点的时候，朦朦胧胧睁眼看到她推开门，把热面条端到我的床头，她耐心看着我吃完钻回被窝，然后笑着拿我的碗筷去洗。从来没想过她会离开我，这可能是我一辈子最温暖的记忆。

——@习影

关于宠溺

小时候，暑假的一天晚上，可能是吃多了，我肚子疼，妈妈帮我揉肚子揉了整晚，一边揉一边向神灵祈祷把我的难受传给她，甚至还祈求把我未来的痛都传给她受着。想把一个人一时、一生的痛都传导到自己身上，这得有多爱啊。

——@小吃货

某一年大年二十九的晚上，我有事没能回家过年。虽然爸爸提前知道消息，但他还是一个人冒着刺骨的寒风到人烟稀少的小车站一直等一直等。妈妈叫他回家，他却说，“万一她是要给我们个惊喜呢，万一她晚上就回来了呢。”可惜，让他失望了。

——@无柳

关于内心需求

爸爸六十多岁退休后，在家待了几年，日渐颓废，老唠叨自己没用了。哥哥找了个开公司的同学，“招聘”爸爸去打理院子中的花圃，工资哥哥来掏。爸爸把植物养得旺盛又肥大，领导来视察的时候都夸好。公司员工对老头都挺客气，有时过节公司发个米面油啥的，也捎带给他发一份，爸爸天天干劲十足。有时候老人最需要的不是昂贵的保健品，而是证明自己还有用的社会价值感。

——@林州

关于爱情

外公在病房昏迷了很久，回光返照的时候，拉着外婆的手说：“这辈子你跟着我还满意吗？”

——@花椒

婶婶去世多年后，叔叔跟我讲，她生前一直戴的那块机械表，是他上世纪70年代初送给她的。那年在上海，婶婶一眼看上了那块表，卖320元。叔叔想着快国庆了，肯定会打折，于是等到国庆节再去看，卖270元，叔叔大喜，赶紧买下来送给婶婶，当时他一个月工资是八十来块。这块表，婶婶戴了几十年，她去世后，堂姐就把表包起来，一直细细珍藏着。

——@啡吉奥

《女友》说

2022年， 我们相继举办了“SHE ISSHE·让她发光：2022‘她光芒西安百名智美女性肖像展”和“以梦为马，银发而已——2022 西安百名‘青春老人影像展”，“百名影展”是“女友”的知名活动品牌IP，致力用影像的力量，呼应时代对各种焦点群体的关切，引发全社会共情与共鸣。2023年，我们将奉上缓解女性容貌焦虑的“素颜影像展”及弘扬家风家教的“全家福影像展”，敬请期待。

最后，我们想说，每个人都觉得衰老离自己很远，但其实不知不觉就老了。关注身边的老人，其实也是在关注我们的未来。在一年中的最后一个月，愿大家多拥抱深爱自己的人，跨越山海，勿忘归家。