星星的爱

郭彦秀

医院的大门前，是一条国道，无论白天还是黑夜，各种各样的车辆，无论从哪里来，又到哪里去，他们都为不同的目的，在相同的轨迹上，来来回回。我也因为各种事情，几次路过这家心理医院门前，我知道医院里有很多特殊的孩子，我跟这些孩子们如此接近又如此遥远。终于，暑期的一个周末，我作为一名义工，走进了他们的世界。

我被两名工作人员带到了二楼。这些所谓“星星的孩子”，其实应该算是医院的孩子。他们每天被妈妈陪着，早上被带来医院，上完康复课之后，下午被带回家去，是极少数情况比较乐观的孩子。其他的，能有爷爷奶奶或护工陪着，也算比较幸运的。因为各种各样的理由，好多孩子自己留在这儿，跟护士阿姨朝夕相处着，一周或一个月回家一次，也有常年不回家的。

我们从楼梯里出来的时候，他们正以各种姿势坐在走廊的塑料小椅子上看电视。周末没有康复课，他们可以在有限的空间里自由活动。有几个孩子虽然跟大家一块儿坐在那儿，却并不看电视。他们仿佛超脱了一切纷扰，一心一意沉浸在自己的世界里，就那样瞪着疑惑的眼睛，使劲儿地看着天花板或地板，或身边某一样东西……其他的孩子则一下子围住了初来乍到的我，热切地叫着“阿姨好！”“阿姨，我爱你……”然后纷纷把自己的小塑料椅子拿给我，请我坐下。一张张过于稚气的小脸儿，一双双巴巴的眼睛，看得我有些眼花缭乱。

孩子们都是短发，如果穿着中性的衣服，从外表上根本看不出性别。叫“瑞瑞”的女孩子，看起来就像个皮小子，瘦而不弱。她的爸爸妈妈找来的陪护，换了一个又一个，都坚持不了多长时间。找不到护工的时候，瑞瑞奶奶来充当护工，最近瑞瑞爷爷生病住院，奶奶去陪护爷爷，瑞瑞妈妈只好放下工作，来陪着瑞瑞。瑞瑞大多时候好像被什么追着、赶着，一边走，一边用手指关节敲打走廊里的墙壁、门、门把手、窗户、窗台等，遇到能拿动的小物件会随手扔出去，所以这儿没有热水瓶、玻璃用品之类。瑞瑞走着走着，忽然会坐到地上，上身前倾后仰着，眼睛盯着灵活变换形状的手指，嘴里发出“咿咿”的叫声，如果没有干预，瑞瑞就一直这样重复下去，直到累了，瑞瑞就抓妈妈的头发，或敲自己的脑袋，或咬自己，她的手上、胳膊上满是伤痕。

王壮壮，是个面目清秀的男孩子，很文静的样子。他腋下夹着一个大纸片，也是来回地走。纸片上是卡通字体的“爱”和“love”，走一会儿就把纸片拿到眼前，一本正经地看，嘴里念念有词。壮壮调皮捣蛋的时候，就像换了一个人，天不怕地不怕，只有护士阿姨晃下手里的气球说“爆气球啦”，壮壮才吓得不行，慌忙抱住脑袋，缩成一团：“不要爆啊，不要爆啊，求你啦，我不敢了，再也不敢了……”护士阿姨都走远了，壮壮还缩在那儿哀求……

秀萍，也是七八岁的样子。吃饭的时候，秀萍从不拖拉，对鱼、肉、蛋等不感兴趣，胡乱吃点儿就放下餐具，四处溜达去了。秀萍瞪着清澈的大眼睛，趁人不注意时，一声不吭地到别人房间、垃圾桶里翻找吃的，莫名其妙的是，秀萍除了皮肤没有血色，竟然还白白胖胖的……

其中，自称“毛宁”的女孩子，比较安静。她对我的到来，表现得最亲热。她说她十八岁了，看起来却七八岁的样子。她一边伸出小手，卖力地给我揉胳膊，一边把瘦白的小脸儿贴近我，张开口齿不清的小嘴巴，费力地发出含混不清的音节：

“阿姨，你以后还会来看我吗？”

“会啊。”

“我爸爸妈妈呢？以后会来看我吗？”

“会啊，他们会来的。”

“什么时候来啊？我爱我爸爸、爱我妈妈。”

“快了，你这么乖，爸爸妈妈也爱你啊。”

“我奶奶呢？我也想奶奶了。”

“奶奶也想你，做了好吃的，等着你回家呢。”

“我爸爸怎么还没来，是不是快来了？是不是到半路上了？”

“是啊，他工作很忙，忙完了就来看你，这会儿，说不定到了半路上了。”

“哇哇，太好了，来了会把车开到哪里呢？”

“开到楼下，接你啊。”

“我妈妈呢？跟爸爸一块儿来的，是吗？”

“是啊。”

“我爸爸现在还没来，是给车加油了吗？”

“是啊，没有油可不行，加满油就好了。”

“我妈妈呢？坐在车里吗？妈妈带着我家钥匙了吗？”

……

这些问话，刚开始我不知道怎样回答的时候，毛宁会替我回答。然后，毛宁就支支吾吾地問了一次又一次，我翻来覆去地答了一次又一次。如果我想转移她的注意力，她就歪着脑袋去抠自己鼻孔，不让她抠，就得陪她说下去，反正在她那儿，只有一遍又一遍地重复那些话，才是最开心的事情。

时间过得飞快，下午跟他们告别的时候，有些困难。经得医护人员同意，我把带来的糖果、零食、玩具分给孩子们。孩子们还是抱着我和护士阿姨不放手，看着他们千恩万谢、依依不舍的样子，我心里酸酸得难受。

跟来时一样，离开这儿需要经过几个关卡才能走出去。下了楼梯，我恍惚坠入另一个陌生的时空。时空了茫，作为时空里的一部分，我们如此伟大，又如此渺小。有的人，被星星爱着；有的人，被太阳爱着；有的人，只爱自己；有的人，可以爱自己，也可以爱别人；有的人，什么也爱不了……此时的我，置身于这样的时空里，仰望着上天，它时而深蓝，时而灰白，它一副足智多谋的样子，它又被楼群和望海楼山限制了边际。空气仿佛窒息，八月的强光火辣辣的，眼睛生疼，想睁大却无能为力……于是，不争气的泪水，就止不住了。