金陵小岱
每到新年,最令人感到振奋的事情莫过于立flag(目标),毕竟这代表充满期待的新一年即将开启。只是,在发完朋友圈或微博的那一瞬间,是不是会觉得这一时刻似曾相识,好像去年也立了flag……flag 这种东西,有实现就有“打脸”,而古人其实和我们也一样!
早在十多年前,创意日历“横空出世”,不少人都会选一本主题日历书,然后将自己的flag 记在日历上,自认为这个行为很“古早”。
听到“古早”两个字,生活在秦汉时期的古人要笑出鹅叫:你们这算啥?我们可是把flag 记在竹简上的哦!
是的,古时的历代王朝每年都会向统治的地区和认同王朝统治的周边民族政权颁赐历法,宣布正朔,也就是颁布历书。“正”代表一年的开始,而“朔”是指一月的开始,厘定正朔就是颁布历法的基本内容。
秦汉时期,印刷术还没被发明出来,所以早期的历书是写在竹简上的,用我们现代人的话说就是“纯手工定制”。既然是纯手工定制,那么就不太可能完全统一,于是这类竹简上的历书有着不同的名字,如“日书”“历日”“历谱”以及“质日”等。无论被称为什么,历书在古代都是一个奢侈品,极为贵重,通常只有官员才能拥有。
当这些古代的官员们拥有了历书后,他们立的flag 看起来都很日常,比如,记录公务活动,记录一些私人活动等。此处有人不理解了:这古人真矫情,去某个地方办事,也能叫立flag ?要知道,古代出行交通不方便,参加某个活动,我们现在飞机一小时,人家可要走上十天半个月,岂不是比你立个旅游的小目标还难完成?
到了唐宋时期,纸张被发明,古人们就放弃了竹简,将历书直接抄录或者印刷在纸上。这个时候,古人若是想立个flag,那可不是凭着一时的志气了,历书上有大量的信息可供参考。比如,在敦煌卷轴中,就有后唐同光二年甲申岁(公元924 年)的具注历日。这个历书的内容相当丰富,有年九宫图、年神方位、吉凶注及诸杂忌注等。这意味着,这一时期的古人在立flag 之前,可以先算算这个flag 立下后,究竟会不会实现。
宋代以后,历书渐渐在民间普及,能在历书上立下flag 的古人越来越多。
flag 这种东西,有实现就有“打脸”。现代人的flag 倒下后,往往会删除曾经发过的微博或朋友圈,这一点古人比较惨。尤其是稍微有点身份地位的,他们立下的flag,或许自己都不记得了,但总有人帮他们回忆。每一个flag倒下的瞬间,就是古人们的大型“社死”现场,并且一旦“社死”,就是千百年。
史上最霸气立flag者当数秦始皇。秦始皇统一中国后,认为自己“德兼三皇,功过五帝”,于是就给自己取了一个霸气的称呼“皇帝”。某天,秦始皇一冲动就跟天下人敞开心扉,立下了一个flag:“朕为始皇帝,后世以计数,二世、三世至于万世,传之无穷。”或许从那一刻就注定了,立下的flag总带有一些不祥的预感,结果在公元前207年,秦朝二世而亡。
不过秦始皇用不着害羞,他只是被打脸一次而已。历史上有个人在同一时间,曾连续立下3个flag,然后被“打脸”3次。
据说,当年曹操赤壁惨败,退走乌林,看见树木丛生,山川险峻,不知搭错了哪根神经,忽然大笑不止:“哦吼吼,周瑜无谋!诸葛亮少智!如果是我用兵,那么我就会预先在这里伏下一军……”曹操笑音未落,赵云率人马杀出,幸亏徐晃、张郃二人抵挡赵云,曹操才得以脱险。
一般人flag倒下后,会老实一阵子,但曹操不是一般人。当他的大队人马冒雨逃到南彝陵葫芦口,曹操像是被点了笑穴一样,又开始仰面大笑:“我笑诸葛亮、周瑜毕竟智谋不足。若是我用兵……”曹操刚简短地发表了一下用兵感言,就笑出了一个张飞,赶紧骑马逃跑。
到了华容道的交叉路口,曹操认为数处烟起的小路是诸葛亮的疑兵之计,偏要走这条山间小路,还要求他的残军败将在坎坷泥泞的险道上填薪而行。估计将士们心里会默默祈祷:“路难走没关系,就求你别笑了……”谁知,曹操的笑穴又自动开启,他立下了第三个flag:“人人都说周瑜、诸葛亮足智多谋,以我的看法,他们都是无能之辈。如果我用兵的话……”这下又笑出了一个关云长。曹操没有能力抵挡,只好打感情牌,叙说他们曾经的友情,最终侥幸脱身。
这一情节出现在《三国演义》中,流传甚广。写《三国演义》的罗贯中估计是“梗王”。书中还有魏延“谁敢杀我”,韩馥“吾有上将潘凤,可斩华雄”,王朗“只用一席话,管教诸葛亮拱手而降”等flag。或许《三国演义》还应该有个别名,就叫《论英雄们的大型“社死”现场》。
史上最有名且立住了的flag应是东汉开国皇帝光武帝刘秀的那句“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。刘秀这句话包含了两个flag,前者立的是事业,后者立的是爱情。
我们先来看刘秀在事业上立的flag。执金吾原是古代保卫京城的官员,权力很大。很多人会把刘秀的这句话单独拎出来,认为刘秀心中仕途的天花板就是执金吾,其实不然。这句话出自《后汉书》,据载当年刘秀到长安后,“见执金吾车骑甚盛”,于是才发出这句感慨。他看重的不是执金吾这个官职,而是执金吾外出办公时的盛大排场。
这个flag立下后,刘秀趁天下大乱的时机,南征北战,建立东汉,而后又励精图治,使国家逐渐形成了社会安定、经濟恢复、人口增长的局面。刘秀的前半句flag不仅立住了,还超额完成了,从前他向往的执金吾都归他管了。而后半句“娶妻当得阴丽华”这个flag,早在他尚未成功时就已经立住了。这个关于爱情的flag,刘秀能挺住还真不容易,他与阴丽华的婚姻经历了战乱与政治斗争,其间数年不见,阴丽华甚至都做好了离丧的准备,好在刘秀入主洛阳后,将她接到了身边。
除了刘秀,明朝的于谦也是一位挺flag专家。据说他很小的时候,就常听人讲文天祥的故事,于是他决定把文天祥作为终身的偶像。某天见到别人家运来许多石灰,于谦就写了一首题为《石灰吟》的诗,其中就有千古名句“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”。这一阶段的于谦,他的flag还只停留在独善其身的阶段。又过了一阵子,于谦的flag升华了,他看见炉中煤炭燃烧,就写了一首《咏煤炭》,提道:“鼎彝元赖生成力,铁石犹存死后心。但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。”于谦的flag从独善其身变为了兼济天下,他愿意为了天下苍生付出自己所有,甚至生命。
这个flag一挺就是数十年,当于谦走上仕途,始终没有忘记自己年少时立下的誓言,保卫京师、铲除奸党、辅助朝纲……最终奉献了自己的生命。
其实,无论flag立在哪里,是立住了,还是“社死”了,这并不重要,因为立flag就是希望的开始。当我们准备立下新年的flag时,请记住“功崇惟志,业广惟勤”,立志后,还须笃志。
(摘自2021年12月27日《北京青年报》,洪钟奇图)