南仁东：“中国天眼”之父

王宏甲

2021 年3 月31 日，500 米口径球面射电望远镜“中国天眼”正式对全球科学界开放。这是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

“中国天眼”的设计师是谁

截至2021 年3 月29 日，通过“中国天眼”，我国已发现300余颗脉冲星。

为什么特别说到脉冲星？“脉冲星就像宇宙中的灯塔。由于它精准的规律性，脉冲星还被认为是宇宙中最精确的时钟。”南仁东曾这样说。

想象一下，人类进行深空探测、星际航行，如果飞往火星或飞出太阳系，甚至飞出银河系，那是无法用地球上的定位系统去导航的。如果确知分散在宇宙中的很多脉冲星的位置，就可以通过它们来定位和导航。

“中国天眼”的功能远不只是寻找脉冲星。按中科院国家天文台的权威说法，“中国天眼”的设计综合体现了我国高技术创新能力。在20 世纪结束的时候，中国最大的射电望远镜口径只有25 米。相比美国350 米口径的阿雷西博射电望远镜，差距巨大。时隔16 年，“ 中国天眼”，这个500 米口径的球面射电望远镜横空出世，一举挺进到人类探测宇宙奥秘的最前沿。那么，它是怎样出现的？

南仁东就是“ 中国天眼”的原首席科学家兼总工程师。2019 年9 月17 日，国家主席习近平签署主席令，授予南仁东“人民科学家”国家荣誉称号。

15 岁打开了人生的志向

吉林省东辽河上游的辽源，是南仁东的家乡。1945 年，南仁东在这里出生。

少年南仁东读书成绩不错，但直到上了初中，也只是不错，并不很突出。一个星期天，一位名叫赵振声的老师把南仁东叫到家里“谈了一天”。谈什么？就是鼓励南仁东将来为国家做贡献。南仁东一生都感激赵老师在他15 岁的那个星期天，打开了他的人生之志。

心中有没有志，学习是不一样的。18 岁那年，南仁东参加高考，以吉林省理科第一名的优异成绩被清华大学无线电系录取。

1968 年初冬，大学毕业的南仁东被分配到吉林通化无线电厂。这是个小厂，总共不到150人。起初，厂里安排他去包装车间。他找厂长“理论”，要求换工种。厂长把他改分到无线电组装车间去做“小金工”。金工是各种金属加工工作的总称，包括车、铣、刨、磨、钻等工艺。南仁东喜欢小金工。可是，他很快就体验到“连车个简单的小零件也连连出废品”的尴尬。正是这份尴尬，使他认识到什么是“一丝不苟”“严丝合缝”，并重新认识了“工人”二字的含义。

1969 年，厂里接上级任务，要研发便携式小型收音机。南仁东入选厂科研小组。这是厂里以前没干过的事。

他边学边干，把理论上的难题去与机器的实际运转磨合，很快成为研制小组的骨干。24岁的南仁东和技术员、工人们一同研发的收音机终于成功了。工厂里一片欢呼。

他们研发的“向阳牌”收音机走俏全国， 成为著名品牌。南仁东在通化无线电厂“学工”10年，经历了研制便携式收音机、电视发射机和小型智能计算器的全过程。

“我是个战术型的老工人。”南仁东这句话里有他对自己青年时代工厂生活的回忆。南仁东初进厂不愿去包装车间，后来他却主动去包装车间“补课”，还去锅炉房干活。他还琢磨统筹谋划、分工协作，了解从原材料进厂到出成品，中间有多少工序。多年后，南仁东成为“中国天眼”的首席科学家兼总工程师，通化无线电厂是他成长的摇篮。

“争取让国际大射电望远镜建到中国来”

1978年，南仁东被中国科学院研究生院录取为天体物理专业研究生，1981年获硕士学位，到北京天文台工作，并继续攻读博士学位。

1993年9月，国际无线电科学联合会第二十四届大会在日本京都召开。在这个会议上，多国天文学家共同提出：要抓紧建造新一代功能强大的“大射电望远镜”。这是要超越美国阿雷西博射电望远镜，一国的力量难以实现，需要多国联手。于是，会议决定成立国际大射电望远镜工作组，由包括中国在内的10国代表组成。

南仁东深知多国将联合建造大射电望远镜这件事的意义。他从日本回到北京，迅速向中科院提出：我们要积极争取让国际大射电望远镜建到中国来。

“这是一个必须抓住的机会。”南仁东说。如能争取到，将极大地提高我国天文学乃至基础科学的研究水平。但是，多国也在争取，我们有希望争取到吗？

1994年初春，南仁东拿出了一篇《大射电望远镜（LT）国际合作计划建议书》。这份建议书共1.73万字，融入了我国天文学家积蓄百年的科研理想和奋斗激情。这是一份历史性文档，也是南仁东全力以赴为国“出征”的宣言书。

12年的漫长选址

建议得到中科院支持。随即着手选址。1994年6月底，他和一位在选址中发挥重大作用的人相遇，这个人就是中科院遥感与数字地球研究所的博士聂跃平。

在贵州万山深处选址时，无路的地方，他们要用柴刀在丛林中劈出一条路来，而建造“中国天眼”，也正是在无路的地方辟出一条路来。雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他们长年携带的装备。

选址是卓有成效的。就因中国的选址报告，1995年10月，有30多位国际著名的天文学家到中国贵州来开现场考察会。但此后，南仁东遇到的困难变得复杂起来。他越来越感到有一股力量在阻止中国争取到这个国际项目。

1997年，一个想法逐渐在他的头脑里成熟：我国应自主建造一架500米口径的射电望远镜！这个计划被命名为FAST。

南仁东曾去征求一位外国友人的意见，得到的回答是：“你們连汽车发动机都做不好，怎么能造大射电望远镜？”这句话激起南仁东的反思。他想起自己十分敬佩的“两弹一星”科学家，当年中国的科技、经济条件都很落后，但老一辈科学家却成功搞出了“两弹一星”！我们现在要向他们看齐！

这期间他的身体出现严重不适，他总是说工作忙没时间，不去体检。同事说他生怕查出问题会影响“大射电”立项。他的学生说，南老师其实是个早已把生死置之度外的人，但他说，我要用没死的时间去完成FAST这项巨大工程。FAST没有退路，我们一定要冲出去！

“我们正向宇宙的深处进军”

就在2005年11月，60岁的南仁东向中科院提出：要向国家申请，由我国独立自主建造500米口径射电望远镜。2006年7月，中国申请国际大射电望远镜的方案被否决。2007年7月，我国发改委批复FAST工程正式立项。

这天，南仁东把团队集合起来，对大家说：“FAST立项，不意味着胜利，我们只是刚刚出发。但是，我们正向宇宙的深处进军。”

从1993年开始，南仁东联系了20多家大学和科研院所的100多位专家。

从那时起，他不仅是研究FAST的首席科学家，也是研究众多科学家的科学家，他由此看到“可能性”的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起来！这个过程，就是FAST总工程师的诞生。

“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，走进它无垠的广袤。”南仁东曾用诗一样的语言描绘这项工程的意义。

全国积极参与这项大科学工程建设的有近200家大学、科研院所和大中型企业。2016年9 月25 日，FAST 终于落成启用。

南仁东生前淡泊名利，他说：“在浩瀚的宇宙中，人的一生无论做过什么都微不足道。”但是人们记得南仁东。英国天文学家乔瑟琳·贝尔就是其中之一。

乔瑟琳·贝尔是世界上第一个发现脉冲星的人。2017 年她到中国贵州，第一次看到绿水青山之中藏着这样一个巨大的射电望远镜，空中高悬着馈源舱，一切有如幻想的天宫奇境……她赞叹道：“太美了！这是一位画家设计的吗？”她当然知道，这是南仁东设计的，她是对设计之美发出由衷的赞叹。

每个人都有理想。南仁东把一生的三大理想——美术、建筑、科学——如此完美地融合在一个世界最大的射电望远镜中，如此开阔地将地球、人类，同宇宙联系在一起。

（ 摘自2021 年11 月22 日《人民日报》，知止图）