“我不配”的那些年

李柏林

一

我曾经一直都觉得自己是靠幸运走到了现在，很多事情仿佛是作为最后一名跳进了队伍。

十七岁那年，我收到了人生中的第一家杂志采访。当编辑找到我的时候，我再三核对信息，除了开心，更多的是害怕。因为我去看了那家杂志采访的其他青年作者，我很害怕我夹在他们当中，被别人认为是个意外。

编辑说采访稿要放照片，可是那时，我觉得自己并不好看，连张像样的照片都没有。我甚至觉得自己没有一件衣服适合拍这张如此重要的照片。寝室有个温州的同学，衣品在同学眼里算是时髦了。我找她借了一件墨绿色的裙子，尽管那条裙子因为我们身材不同，显得很不合适。可是我觉得，只有那样的衣服，才配得上杂志。

后来杂志发行，编辑要给我寄样刊，我客气地央求编辑能不能给我签个名。当时那个编辑都愣住了，笑着说，一直都是别人要作者的签名，第一次碰到要编辑签名的作者。

他肯定不理解我的心情，我当时觉得作者那么多，偏偏他发现了我，我是多么幸运，觉得这是一种知遇之恩，我肯定要一辈子感激他啊！

然而这次采访过后，我并没有跟我的伯乐维持一种联系，甚至再也没有给他投过稿子。不是不想，而是不敢，我害怕后来的稿件质量不高，让他觉得当初真是采访错了人。

那时，遇见自己很感激的人，都不敢去表现自己，反而觉得远离才能获得一种安全感，只得把这种感激放在心里一直珍藏。

后来我一直没有停止写作，十九岁那年，一位编辑告诉我，青春作家刚刚崭露头角，出版社决定出一套青春文学作品集，问我有没有兴趣。我想都没想就拒绝了。怎么可能是我呢？我稿子写得不好，发表的量也不多。

后来那位编辑觉得我如果不去争取一下就没有这么好的机会了，一直鼓励我，让我在截稿之前抓紧时间写。我是在自我怀疑的心态下完成了自己的书稿，心里一直在想，如果我能选上，那应该就是中彩票吧？最后虽然选上了，可是因为稿件被排在了后面，出版社只出版了前二十本，而按照交稿的顺序，我是入选的第二十六本。

也许对于自卑的人来说，看到了机会不是迎头赶上，第一个念头反而是逃离。

二

大學时期，学院经常举办文学活动，我因为喜欢写一些小文章，再者可以加学分，所以这种活动我总是很乐意去参加。记得有次学院举行了一次征文比赛，我恰巧拿了第一。在颁奖典礼上，我遇见了当时是主持人的一个播音系男孩。

那次颁奖，让他认识了我。后来我去参加了播音系的小课，经常与他碰面，也算熟悉了。我当时觉得他以后一定是出现在电视上的主持人。可当他跟我暗示喜欢我的时候，我却赶紧逃开了。其实不是不喜欢，只是觉得，如果被那样一个在镁光灯下的人，发现自己有那么多缺点，然后再分手，是多么残忍的一件事情啊！倒不如在别人那里成为一道白月光。

其实那些暗示，我怎么可能一点都不明白？只是觉得自己何德何能，能成为别人的偏爱呢？我一无所长，怎么可能会有人爱我那么久呢？

我一直都是这样，偷偷地努力，好在人群中显得自己不是那么笨拙;想要自己有一点小小的才华，看起来不是一无是处; 希望自己安静一些，才不会被人厌烦。

我就在这种自我怀疑中度过了整个青春。

直到后来我去参加一个诗歌活动，见到了自己从小就喜欢的一些作家，可我还是一样的不自信，甚至给人的感觉像是一个没有见过世面的小学生。

活动有朗读环节，我听着很多朋友上去朗读诗歌。突然，一位朋友过来说：“你也上去读一首吧！”

像在课堂上被老师提问的感觉一样，我依旧摇头拒绝，紧张到手心出汗。我能行吗？算了吧！

我只想静静地坐在下面听啊！

可看着身边的人一个个上台，他们是那么从容自信。我环顾四周，看着那一位位优秀的前辈们，这样一个场合，我又是怎么进来的呢？那是我凭着坚持一关关闯过来的啊！

我突然有了很强的表达欲。我走上台，讲述一个小镇姑娘靠着写作实现梦想的故事。开始都没有人相信她能成功，可她好像听不懂一样，一个人写啊写。她通过写作走到了喜欢的作家面前，也见到了想见的世面，还收获了想要的友谊。

我在那一刻才觉得，为什么要那么自卑呢，我明明就配得上鲜花和掌声啊！每篇稿子，都是我深夜一个个字敲出来的，每本书，也是我一个个字读过来的。

三

曾经，我去种了一棵树，当开花的时候，我却以为是因为春天，而不是因为我的认真; 当结果的时候，我却以为是因为秋天，而不是因为我的付出。

年轻的时候，我们总觉得自己不配。碰见生命中的贵人，我们妄想把时间凝固在曾经最好的那一刻，却不敢去突破关系; 在机会来临的时候，我们通过逃避，来证明自己的平庸；甚至我们在谈恋爱的时候，也会问身边的人配不配，而忘了自己爱不爱。如果别人觉得不配，自己在感情里就要低人一等。我们很多时候，都在委屈自己，明明在努力，却不敢朝这个世界要回应。

而现在再回头看“我不配”的那些年，不禁有一些心疼，但更多的是感动于那些年的笨拙与真诚。

就像班里最认真的学生，虽然成绩不是很好，可是态度一直很端正，一边自我怀疑一边自我鼓励。正因如此，我才一直在奔跑的路上。每一个不放弃自己的人都配得到掌声，如果没有人鼓掌，也要告诉自己，只要在努力，你就“配得上”。

（摘自《美文》2021 年第24 期，豆薇图）